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Llevada por su vocación divulgativa, la colección «La Novela Corta» decide en 1917 home-
najear a los novelistas españoles del siglo XIX con la publicación de algunos de sus relatos, que 
irían precedidos de una semblanza biográfica. Carmen de Burgos se hizo cargo del proyecto entre 
1919 y 1920 y fue la autora de las semblanzas de Zorrilla, Martínez de la Rosa, Espronceda, 
Mesonero, Cánovas, Campoamor, Escosura, Hartzenbusch y Ayguals de Izco. Ofrece así al gran 
público algunos de los episodios más célebres protagonizados por la generación romántica, desde 
la consagración como poeta de Zorrilla en el funeral de Larra o el éxito clamoroso de Los aman-
tes de Teruel de Hartzenbusch hasta el sonado romance de Espronceda con Teresa Mancha. Estas 
semblanzas de Carmen de Burgos no se han reeditado desde 1919 y tampoco han recibido atención 
por parte de la crítica. Nuestro objetivo aquí es analizar este interesante aspecto de la producción 
crítica de la escritora almeriense.
Palabras Clave: Carmen de Burgos; «La Novela Corta»; Romanticismo español; crítica li-
teraria; José Zorrilla; Francisco Martínez de la Rosa; José de Espronceda; Patricio de la Escosu-
ra; Antonio Cánovas del Castillo; Juan Eugenio Hartzenbusch.
ABSTRACT
Carried by its informative vocation, the collection «La Novela Corta» decided in 1917 to 
honor the Spanish novelists of the nineteenth century with the publication of some of their stories, 
which would be preceded by a biographical sketch. Carmen de Burgos took over the project 
between 1919 and 1920, and was the author of the portrayals of Zorrilla, Martínez de la Rosa, 
Espronceda, Mesonero, Cánovas, Campoamor, Escosura, Hartzenbusch and Ayguals de Izco. She 
offers to a broad audience some of the most famous episodes starring the romantic generation, 
ISABEL NAvAS OCAñA
Revista de Literatura, 2021, vol. LXXXIII, n.º 166, 409-444, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2021.02.016
410
from the consecration as a poet of Zorrilla at the funeral of Larra or the clamorous success of Los 
amantes de Teruel de Hartzenbusch to the famous love affair of Espronceda with Teresa Mancha. 
These portraits of Carmen de Burgos have not been reissued since 1919 and have not received 
attention from critics. Our objective here is to analyze this interesting aspect of the critical produc-
tion of Carmen de Burgos.
Key words: Carmen de Burgos; «La Novela Corta»; Spanish Romanticism; Literary Criti-
cism; José Zorrilla; Francisco Martínez de la Rosa; José de Espronceda; Patricio de la Escosura; 
Antonio Cánovas del Castillo; Juan Eugenio Hartzenbusch.
1. «La NoveLa Corta»: eL «paN espirituaL» deL obrero
La colección «La Novela Corta» se inicia con una clara vocación divulga-
tiva, declarando ya en su número dos la pretensión de acercar a un público 
«con pocos ingresos» y «pocos estudios» obras de escritores consagrados (Mo-
gin-Martin 2007, 74). Se trataba de «elevar la cultura del obrero» (García-
Romeral Pérez 2004, 38), de ofrecerle el «pan espiritual» de la literatura, no 
de manera sesuda, «severa» y «doctrinal», sino «bajo una apariencia amena y 
frívola»1. Su director, José de Urquía, era yerno de Felipe Trigo (García Lara 
1986, 110), lo que probablemente fue determinante en «la orientación de la 
colección» (Mogin-Martin 2000, 25), y sobre todo en «el origen social de sus 
destinatarios» (Maqueda Abreu 2013, 201).
Pues bien, de acuerdo con ello, haciendo gala de lo que los mismos edito-
res llaman «apostolado de divulgación literaria», en la contracubierta de los 
números noventa y siete y noventa y ocho aparecerá un anuncio sobre el pro-
pósito de homenajear a los novelistas españoles del XIX con la publicación de 
algunos de sus relatos (Mogin-Martin 2007, 77). Estos relatos salieron a la 
venta entre 1917 y 1920, precedidos por una «Semblanza literaria», escrita en 
unos casos por Cristóbal de Castro, y en otros, por Carmen de Burgos2. Las 
1 Estas palabras proceden de «Nuestro propósito», texto incluido por la dirección en el 
número dos, correspondiente a 1916: «Gracias a nosotros, esas vergonzosas polémicas tau-
rinas del bajo pueblo entre quién es mejor si Belmonte o Joselito desaparecerán. El artesano, 
en vez de toros, hablará de letras; y el obrero, al salir de sus talleres, discutirá sobre quién 
escribe mejor, si Benavente o Galdós, si Blasco Ibáñez o Baroja, si Dicenta o valle-Inclán 
[…]. Al obrero español, que si bien está maravillosamente organizado para su completa 
redención, le falta este pan espiritual. La cultura, bajo una forma no pedagógica, severa, 
doctrinal para la que no está preparado, sino bajo una apariencia amena y frívola» (Mogin-
Martin 2007, 74).
2 Cristóbal de Castro prologó los números dedicados a Bécquer, Larra, Estébanez Calderón, 
Fernán Caballero, Pedro Antonio de Alarcón, Silverio Lanza, Arturo Reyes, Antonio de Trueba, 
Alejandro Sawa, Ángel Ganivet, Enrique Pérez Escrich y Manuel Fernández y González. Carmen 
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semblanzas son breves, no sobrepasan la página, y fueron incluidas en cada 
uno de los ejemplares a modo de prólogo, justo después de la portada, como 
antesala del texto que se ofrecía a continuación.
Carmen de Burgos presenta en estas «semblanzas literarias» los episodios 
fundamentales de la biografía del autor en cuestión y ofrece un sucinto pano-
rama sobre su obra. El biográfico fue siempre un género «muy querido» por 
Carmen de Burgos (Ena Bordonada 2013, 101) y lo cultivó con éxito notable 
como evidencia la rigurosa y bien documentada biografía de Larra, que va a 
publicar también en 1919 con el título de Fígaro y que la va a consagrar como 
«gran polígrafa de nuestras letras, capaz de unir a la permanente labor de aná-
lisis social y político, a la inmensa tarea divulgativa y a la fecunda creación, 
la más rigurosa labor erudita» (Nuñez Rey 2005, 462).
Las «semblanzas literarias» de Carmen de Burgos para «La Novela Corta» 
comienzan el 22 febrero de 1919, fecha en la que se publica el ejemplar dedi-
cado a José Zorrilla, a quien ella considera el «último representante del roman-
ticismo» (1919b), y concluyen el 31 de enero de 1920 con Wenceslao Ayguals 
de Izco, quien, en su opinión, representa «la decadencia del período romántico» 
(1920). Empieza y termina así con quienes vienen a encarnar el final del ro-
manticismo: el uno por cronología, aunque es digno heredero de sus predece-
sores, de Larra y de Espronceda; el otro, sin embargo, a pesar de pertenecer 
desde el punto de vista cronológico con pleno derecho a la generación román-
tica3, es exponente del declive de su literatura, debido a lo que llama Carmen 
de Burgos un «exceso de formas», de «complicaciones», de «múltiples perso-
najes» (1920). Pues bien, a lo largo de 1919 irán apareciendo los textos con-
sagrados a Martínez de la Rosa, Espronceda, Mesonero, Cánovas, Campoamor, 
Escosura y Hartzenbusch, textos en los que Carmen de Burgos ofrece al gran 
público algunos de los episodios más conocidos, de los lances más célebres, 
que protagonizaron nuestros románticos, desde el sonado romance de Espron-
ceda con Teresa Mancha y la dudosa intervención que en la historia tiene Pa-
tricio de la Escosura, hasta el asesinato de Cánovas del Castillo, pasando por 
la consagración como poeta de Zorrilla en el funeral de Larra, el éxito clamo-
roso de Los amantes de Teruel de Hartzenbusch, los reveses políticos que sufre 
Martínez de la Rosa, etc.
de Burgos fue la encargada de las semblanzas de Zorrilla, Martínez de la Rosa, Espronceda, 
Mesonero Romanos, Cánovas del Castillo, Campoamor, Patricio de la Escosura, Hartzenbusch 
y Wenceslao Ayguals de Izco. Los dos últimos números de la serie, dedicados a Miguel de los 
Santos Álvarez y a Carolina Coronado, se editaron sin semblanza literaria (Mogin-Martin 2007, 
78-79). Carmen de Burgos también adaptó a las pequeñas dimensiones de la colección la nove-
la La Horda de su amigo Blasco Ibáñez (n.º 139, extraordinario, agosto de 1918).
3 Zorrilla nace en 1817, mientras que Ayguals lo hace en 1801, próximo a las fechas 
de nacimiento de Hartzenbusch (1803), Mesonero (1803), Espronceda (1808) y Larra (1809).
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Entre los textos escogidos para su reedición, predominan, como veremos, 
las novelas históricas, uno de los géneros que mayor impulso alcanzó en el 
período romántico gracias a Walter Scott y a la legión de sus imitadores, entre 
los que se cuentan también los escritores retratados por Carmen de Burgos. Hay 
además un ejemplo de otra variante del romanticismo francés, la novela social 
a lo Sue, cultivada por Ayguals de Izco en La marquesa de Bellaflor, así como 
del costumbrismo con las escenas matritenses de Mesonero. La poesía de 
Campoamor, una selección de sus Doloras y Humoradas, constituye la única 
nota disonante en un panorama general que es de índole narrativa y que enca-
ja bien en los parámetros del romanticismo. Ahora bien, tanto por coherencia 
como por no sobrepasar la extensión recomendada para un artículo académico, 
vamos a limitar nuestro análisis a los cultivadores de la novela histórica, es 
decir, a Martínez de la Rosa, Espronceda, Cánovas, Escosura y Hartzenbusch, 
añadiendo a este repertorio a Zorrilla, por su vinculación con Larra, y dejando 
para otra ocasión el estudio de los textos que Carmen de Burgos escribió sobre 
Mesonero, Ayguals y Campoamor (Navas Ocaña, 2020).
Estas semblanzas de Carmen de Burgos no se han reeditado desde que 
aparecieran en 1919 y tampoco han recibido atención por parte de la crítica, 
con la excepción de algunas escuetas menciones4, lo cual sorprende sin duda, 
habida cuenta de la trascendencia que tienen, primero como un exponente más 
de la extensa y notable producción crítica de Carmen de Burgos, pero también 
porque son una muestra muy significativa de la manera en que los intelectuales 
de las primeras décadas del siglo XX vieron y contaron la historia del roman-
ticismo, una historia muy cercana aún en el tiempo para ellos y que, precisa-
mente por esa razón, no tienen más remedio que asimilar, cuestionar, rebatir, 
posicionarse en definitiva respecto a ella como precedente inmediato. Que 
Carmen de Burgos aporte en ocasiones a esa historia su perspectiva como 
mujer no hace sino añadir valor a estas semblanzas, que están por otra parte 
muy bien documentadas. Carmen de Burgos se vale, como veremos, de toda 
una serie de estudios críticos y biográficos, existentes en su época, que ella 
sintetiza con la habilidad y la maestría que le proporciona su condición de 
maestra, de pedagoga, y al mismo tiempo de erudita.
2. ZorriLLa, eL heredero de Larra y de esproNCeda
La primera es, como decíamos, la semblanza de José Zorrilla, que se pu-
blicó al frente de la reedición de el juramento de la mulata. Este relato forma 
4 Apenas un párrafo les dedican Núñez Rey (2005, 463), Torres González (2010, 169-
170) y Ena Bordonada (2013, 101). Mogin-Martin se extiende algo más pero tampoco las 
analiza de forma detallada (2007, 79-82).
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parte del volumen III de los Recuerdos del tiempo viejo5, publicado en 1882, 
y fue al parecer concebido ex profeso para dicho volumen, tal como confiesa 
Zorrilla al final6. No obstante, los textos que conforman los Recuerdos del 
tiempo viejo, que tienen un claro perfil autobiográfico, fueron apareciendo, 
como es sabido, en Los Lunes del Imparcial desde octubre de 1879, como una 
colaboración semanal, lo que les confiere un carácter que roza lo folletinesco 
(Felipe Martínez 2006, 22)7.
No es esta la única ocasión en que Carmen de Burgos se interesa por Zo-
rrilla. El 6 de agosto de 1919 publicará en el Heraldo una entrevista con «La 
viuda de Zorrilla», Juana Pacheco (Núñez Rey 2005, 456), y luego volverá a 
incluirla, aumentada con la entrevista posterior que le concedió Blanca Arimón, 
la sobrina de Juana Pacheco, en el volumen Hablando con los descendientes8 
(1929, 105-119). Evidentemente la semblanza de «La Novela Corta» tiene 
mucho que ver con estas entrevistas y de hecho buena parte de la información 
que vierte en ella tiene su origen en las conversaciones que mantuvo con Pa-
checo y con Arimón. Carmen de Burgos se centra en tres aspectos fundamen-
tales de la biografía de Zorrilla: su participación en el entierro de Larra el 15 
5 Hay una edición de Eduardo Torrilla, con prólogo de Fernando García de Cortázar, 
publicada por Espasa y Fundación Dos de Mayo en 2011. Tanto Cortázar como Torilla 
consideran estas memorias de Zorrilla como un documento autobiográfico de valor estima-
ble y se felicitan por su reedición. Fue, sin embargo, Pere Gimferrer de los primeros escri-
tores contemporáneos en romper una lanza a favor de estos Recuerdos del tiempo viejo, que 
considera como una «pieza única», como «el gran libro de memorias de la literatura espa-
ñola del XIX» (Gimferrer 1999, 110-111). Gimferrer añade que «Nada se ha escrito tan 
vívido sobre la farándula, sobre la existencia aventurera allende el mar, con salvajes fastos 
coloniales en Cuba o en México» (ibíd.), y así lo evidencia, en efecto, la temática de el 
juramento de la mulata. Eduardo Torrilla se suma y reproduce esta elogiosa consideración 
de Gimferrer (2011, XXI).
6 «Al encontrar su papeleta de defunción entre los legajos de papeles que conservo, se 
me ocurrió la idea de escribir como fin de mis Recuerdos del Tiempo viejo, el juramento 
de la mulata» (Burgos 1919b). La defunción a la que se refiere Zorrilla es la de valdenebro, 
el personaje protagonista de la obra.
7 De hecho, concretamente el Juramento de la mulata «se mueve en las convenciones 
del folletín», según Jesús Felipe Martínez, y presenta elementos propios del género como 
«el enamoramiento misterioso», «el embarazo», «el final trágico», etc. (2006, 22). Zorrilla 
relata el noviazgo del joven español Leandro Núñez de valdenebro y la adinerada criolla 
Olimpia, un noviazgo que se verá truncado porque Golondrina, una mulata al servicio de 
Olimpia, acusa a valdenebro de ser el padre del hijo que espera. Jesús Felipe Martínez la 
publicó en 2006 en el volumen Novela corta romántica, junto con las versiones abreviadas 
que aparecieron en «La Novela Corta» de Doña Isabel de Solís de Martínez de la Rosa, el 
Conde de Candespina de Escosura, La reina sin nombre de Hartzenbusch y La Marquesa 
de Bellaflor de Ayguals de Izco. De todas ellas nos ocuparemos aquí enseguida.
8 Las entrevistas incluidas en este volumen se publicaron primero en la sección titulada 
«Españoles de antaño. Confidencias familiares» del Heraldo de Madrid entre 1918 y 1921 
(Torres González 2010, 169).
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de febrero de 1837, su relación con Espronceda, y finalmente su estancia en 
México y la amistad que le unió al emperador Maximiliano de Austria.
Un jovencísimo y todavía desconocido Zorrilla, recién llegado a Madrid, 
recita unos emocionados versos ante la tumba de Larra9, versos que, como 
señala Carmen de Burgos, le proporcionaron una gran popularidad, lo catapul-
taron a la fama y fueron el inicio de su exitosa carrera poética. Carmen de 
Burgos exhibe sus propias dotes de narradora al dar cuenta de este episodio 
mítico de la vida del vallisoletano valiéndose de la técnica del contraste: Zo-
rrilla, el «último representante del romanticismo», nace para el arte justo el día 
en que es enterrado Larra. Además, no escatima en detalles que acentúan el 
carácter romántico del episodio, presentado a un Zorrilla transido de emoción, 
que escribe la elegía por Fígaro el día previo al entierro en «la pobre bohardi-
lla de un tintorero», donde se alojaba, y provisto solo de «un cálamo hecho de 
junco y mojado en tintura» (1919b). Zorrilla da a luz el poema nada más saber 
de la muerte de Larra, es decir, en la inmediatez del acontecimiento luctuoso, 
como se encarga de precisar Carmen de Burgos, y lo hace con el único recur-
so de su sentimiento, de su propia emoción, porque en ese momento la pobre-
za rodea al joven poeta: la humilde morada del tintorero, la falta de una pluma 
y de tinta convencionales para la escritura y su sustitución por el cálamo y la 
tintura. Todos estos detalles sucintamente descritos contrastan y subrayan en su 
sencillez la grandeza del momento vivido, la muerte de un genio y el nacimien-
to para las letras de otro:
Este poeta, último representante del romanticismo, nació a la vida del arte en el 
viejo cementerio de Fuencarral al lado de la tumba del inmortal Fígaro.
Fue el día de la llegada de Zorrilla a Madrid el último de la vida de Larra. Un 
amigo del gran satírico encargó al joven poeta unos versos que éste escribió 
aquella misma noche, (en que dormía el cadáver de Larra en la Iglesia de Santia-
go), en la pobre bohardilla de un tintorero en la cual se hospedaba, con un cálamo 
hecho de junco y mojado en tintura.
No es ciertamente una poesía digna de la inmortalidad, pero el lugar en que la 
recitó, la emoción de los oyentes y la suya propia, que le hizo prorrumpir en lá-
grimas y no poderla terminar, agrandaron su mérito, le dieron una popularidad 
enorme y de allí salió amigo de todos los ingenios de su época, que lo llevaron 
a conocer al magnífico Espronceda10 (1919b).
9 El conocidísimo poema «A la memoria desgraciada del joven literato don Mariano 
José de Larra» (Zorrilla 2017, 171-174).
10 Los datos que incluye aquí Carmen de Burgos sobre este episodio proceden probable-
mente de las declaraciones de Blanca Arimón, que le cuenta así los hechos: «Pero una circuns-
tancia desdichada le ayudó. El día de su llegada a Madrid fue el último día de Larra. Un 
amigo le encargó unos versos para leerlos en el entierro, y mi tío los escribió aquella noche 
en que estaba expuesto el cadáver en la iglesia de Santiago. Tan pobre estaba que se hospe-
daba en la buhardilla de un cestero y escribió sus versos con un cálamo de junco mojado en 
tinta» (Burgos 1929, 116). La versión de Carmen de Burgos disiente ligeramente de la de 
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Carmen de Burgos traza aquí una clara e ilustre genealogía literaria para 
Zorilla al convertirlo en heredero de Larra, una genealogía que no estaría com-
pleta por otra parte sin la figura de Espronceda, con quien el vallisoletano, 
justo después del funeral y como consecuencia de su estelar intervención en él, 
entablará una estrecha amistad. Carmen de Burgos abunda de nuevo en los 
detalles de carácter sentimental: presenta a un Espronceda que vive «días de 
dolor», que está «enfermo y solo, llorando la traición de Teresa y el engaño de 
su más íntimo amigo», y que, en medio de su aflicción, debió de hallar con-
suelo en «la admiración sencilla y juvenil de Zorrilla y en su ingenua lealtad» 
(1919b)11. El vínculo sentimental sostiene el literario, fundamenta la condición 
de hijo, de heredero poético que ostenta Zorrilla: «más tarde Zorrilla recogió 
el cetro de la poesía de las manos yertas de Espronceda» (1919b).
Blanca Arimón: según Carmen de Burgos la buhardilla era de un tintorero, no de un cestero, 
y el cálamo de junco (coherente con la morada de un cestero) es mojado en tintura (lo propio 
de la morada de un tintorero), no en tinta. El propio Zorrilla había contado este episodio en 
Recuerdos del tiempo viejo (Zorrilla 1880, I: 26-41): el amigo que le encargó los versos para 
Larra fue Joaquín Massard, un italiano que estaba en ese momento al servicio del infante D. 
Sebastián; puesto que en la buhardilla del cestero, que no tintorero, no había ni papel, ni 
pluma ni tinta, se las arregló como pudo con un cálamo de mimbre y con la tintura azul que 
se solía emplear entonces para los mimbres (ibíd., 29-30); fue Massard además quien durante 
el funeral lo hizo llegar hasta la primera fila y le puso en las manos los versos que había 
compuesto para que los leyera (ibíd., 32-33); fue tal la emoción que embargó a Zorrilla que 
rompió a llorar y Roca de Togores tuvo que concluir la lectura del poema (ibíd., 33); su sali-
da del cementerio fue triunfal y de allí, Luis González Bravo, que entonces era periodista y 
luego llegaría a ser ministro, lo llevó al Café del Príncipe, donde le presentó a Bretón de los 
Herreros, ventura de la vega, Juan Eugenio Hartzenbusch, García Gutiérrez, y Gil y Zárate; 
y por la noche irían a la casa de Donoso Cortés, donde conoció a los redactores de el Porve-
nir, Nicomedes Pastor Díaz y José Francisco Pacheco (ibíd., 38-41). En el relato de la sobrina, 
que Carmen de Burgos sigue, hay una imprecisión: no fue el día que Zorrilla llegó a Madrid 
el de la muerte de Larra; el propio Zorrilla explica que llegó, huyendo de las imposiciones de 
su padre, tres días antes: el 12 de febrero de 1837 (ibíd.: 25). Por lo demás, en estos Recuer-
dos del tiempo viejo, Zorrilla pide perdón porque, una vez convertido en poeta célebre, ofreció 
una versión poco amable del episodio del funeral de Larra, siendo el autor de unos versos 
–«Nací como planta corrompida / al borde de la tumba de un malvado»–, de los que ahora se 
arrepiente (ibíd., 52). Marta Palenque ha recogido lo que algunos ilustres contemporáneos de 
Zorrilla, como Pardo Bazán, Mesonero Romanos y Nicomedes Pastor Díaz, escribieron sobre 
lo que ella considera no el «descubrimiento» de Zorrilla por parte de la intelectualidad del 
momento, sino su «consagración» (Palenque 2011, 99-106).
11 También es Blanca Arimón la fuente en este caso: «Él quería mucho a Espronceda. 
Cuando fue a verlo temblaba de emoción. Fueron muy amigos, porque en aquel tiempo 
estaba Espronceda enfermo, a causa del disgusto que el abandono de Teresa le había produ-
cido, y el afecto de mi tío lo consolaba» (Burgos 1929, 116-117). A Espronceda lo conoció 
Zorrilla poco después del entierro de Larra, pero no la noche del funeral, como indica Car-
men de Burgos, aunque sí es cierto que por entonces a Espronceda lo acababa de abandonar 
Teresa (Zorrilla 1880, I: 46-50).
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Obsérvese cómo Carmen de Burgos esboza la historia del romanticismo 
español como una relación de padres e hijos, hijos varones por supuesto, que 
tiene todas las trazas de una monarquía absoluta. El trono literario se hereda, 
como se hereda el político, por eso quizás Carmen de Burgos enfatiza lo que 
en el asunto hay de relaciones personales, de amistad entrañable, y no solo 
elude la cuestión de los méritos literarios de Zorrilla sino que incluso se per-
mite la licencia si no de negarlos, al menos de dudar un tanto de ellos. De 
hecho, no tiene reparos en puntualizar que la elegía leída por Zorrilla ante el 
túmulo de Fígaro «no es ciertamente una poesía digna de la inmortalidad», o 
que, si lo comparamos con Espronceda, Zorrilla es «más fácil que éste y menos 
perfecto» (1919b).
No sé si es muy arriesgado decir que Carmen de Burgos, aunque reprodu-
ce el planteamiento patriarcal que impera en la época para definir la historia 
literaria, muestra una cierta resistencia a asumirlo por completo cuando se 
atreve a cuestionar la valía de la obra de Zorrilla. Probablemente se trate solo 
de una censura –muy medida, muy atenuada, no lo olvidemos–, fruto de la 
natural evolución que en los gustos literarios se ha producido respecto a la li-
teratura romántica a la altura de 1919, momento en el que Carmen de Burgos 
redacta estas líneas sobre Zorrilla. Además, esto no es óbice para que reconoz-
ca ciertas cualidades en la producción zorrillesca, aun mostrándose también en 
sus elogios bastante comedida: dice del vallisoletano que «supo llegar al alma 
de las multitudes y hacerse popular, escalando un puesto en el teatro», sobre 
todo gracias a su Don Juan Tenorio; y además supo volcar «lo más fino de su 
espíritu» en Un drama del alma, la obra que dedica al emperador Maximiliano 
de Austria, fusilado en México, que fue amigo querido de Zorrilla (1919b).
Carmen de Burgos aventura incluso la posibilidad de que, cuando Zorrilla 
regresa de México a España, poco antes del fusilamiento de Querétaro, lo hi-
ciera «tal vez con una misión» (1919b) encomendada por el emperador, sin 
aclarar de qué misión pudiera tratarse, aunque se sobreentiende que probable-
mente para interceder por el desdichado Maximiliano y solicitar ayuda. Al 
saber de la muerte del amigo, dice Carmen de Burgos –y ahora no escatima en 
el elogio– que «escribió Zorrilla aquel libro magnífico en el que tiene la visión 
de Maximiliano en la Catedral de Burgos y recoge de sus labios las palabras 
últimas» (1919b)12.
12 Juana Pacheco confirma el profundo dolor que sintió Zorrilla al enterarse de la muer-
te del emperador: «La noticia de su fusilamiento sobrecogió a mi marido. Lloró a Maximi-
liano como a un padre, y hasta su muerte ha llevado luto por él» (Burgos 1929, 109). Juana 
Pacheco relata además una anécdota conmovedora sobre Un drama del alma: «Sí; en Mé-
jico fue el amigo íntimo de Maximiliano, al que profesaba entrañable cariño. volvió a Eu-
ropa después de muerto su padre y doña Florita para arreglar sus asuntos y volver al lado 
del emperador. Fue cuando yo lo conocí. Me dedicó un libro que no me entregó y en cuya 
primera página decía: “A Juana Pacheco, que será mi mujer”, ¡y aún no me había dicho una 
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Lo cierto es que envuelve con un cierto aire de misterio la figura de Zorri-
lla cuando le confiere la condición de espía o de embajador secreto, y lo re-
fuerza con la mención de algunos datos que lo convierten en un bohemio: por 
un lado, las grandes dificultades económicas en las que siempre vivió a pesar 
del éxito de su Don Juan Tenorio13, y por otro, el hecho de que nunca consiguió 
ser feliz, a pesar del gran reconocimiento que alcanzó en vida, llegando a ser 
coronado en Granada en 1889 como poeta nacional –de nuevo la dinámica de 
las monarquías absolutas trasladada al terreno literario–. La causa de esta in-
felicidad fue, según Carmen de Burgos, que «Desde niño sufrió en sus afectos 
íntimos, en pugna los impulsos de su alma con la rígida severidad de su padre 
que lo repudió por ser poeta y liberal» (1919b)14.
palabra de amor! Después me lo dio, siendo novios, con una quintilla en la última página 
en la que decía que si algún día llegaba a leer hasta la última línea, entonces podría decirle 
qué pensaba de él» (Burgos 1929, 109). Al hilo de esta anécdota, Carmen de Burgos evoca 
la emoción que experimentó cuando leyó siendo niña Un drama del alma: «Y yo recordé 
aquel libro, tan amado en los días de mi infancia, que me hizo compadecer a Maximiliano 
y buscar a Carlota en un abandonado castillo de Bruselas (1929, 109).
13 Carmen de Burgos afirma que «Zorrilla tenía rencor a esta obra», y añade: «Muchas 
personas, conociendo las dificultades económicas de la vida de Zorrilla, que enriqueció a 
tantos editores y murió pobre, achacan su rencor a ver producir tanto dinero a ese drama 
que él había vendido por exigua cantidad» (1919b). Blanca Arimón viene a corroborar la 
animadversión de Zorrilla por el Tenorio, aunque no por motivos económicos, como apunta 
Carmen de Burgos, sino por razones puramente literarias: «—En cambio –dice Arimón– 
odiaba a “Don Juan Tenorio”. Se pasaba la vida hablando mal de él, buscándole defectos: 
“Miren ustedes –decía– que escribir: ‘vil eres hasta en tus crímenes’, y que nadie se fije en 
el disparate. ¿Puede dejar de ser vil el crimen?”» (Burgos 1929, 118). Los biógrafos y es-
tudiosos de Zorrilla han insistido después en este hecho. Aniano Peña por ejemplo dice que 
«es notoria su animosidad contra el Tenorio» (1980, 22) y Romero Tobar puntualiza que 
efectivamente «no fue el Don Juan Tenorio la obra por la que Zorrilla manifestó mayor 
devoción» (1994, 324). Narciso Alonso Cortés reproduce una carta de Zorrilla a Boris de 
Tannenberg en la que declaraba al respecto: «No hay otro drama donde yo haya acumulado 
más locuras e inverosimilitudes: el carácter de mi héroe no tiene consecuencia; los trozos 
líricos y en particular las famosas estancias de amor que todo el mundo sabe de memoria, 
están fuera de situación; será necesario que yo escriba algún día un folleto: Don Juan Te-
norio ante la conciencia del autor» (Alonso Cortés 1916, 365). El propio Zorrilla incluyó 
en sus Recuerdos del tiempo viejo un capítulo titulado «Cuatro palabras sobre mi Don Juan 
Tenorio» (1880 I: 162-180), en el que no duda en señalar multitud de defectos en la obra, 
que, a su juicio, adolece de «amaneramiento y mal gusto» (ibíd., 164). Menciona también 
el folleto Don Juan Tenorio ante la conciencia del autor, en el que tiene la intención de 
hacer autocrítica (ibíd., 166), dice que el principal valor de la obra es «la creación de mi 
doña Inés» y proclama que «quien no tiene carácter, quien tiene defectos enormes, quien 
mancha mi obra es don Juan» (ibíd., 168).
14 Tanto Juana Pacheco como Blanca Arimón hablan del enfrentamiento de Espronceda 
con su padre. Según Juana Pacheco, «la infancia de mi marido fue muy triste […] su padre 
era un hombre de hierro […] policía de Fernando vII; quería que Pepe fuese carlista, y él, 
con otro espíritu y otros ideales, no podía soportar la atmósfera de su casa y escapó […] Su 
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En definitiva, Carmen de Burgos pergeña la semblanza de Zorrilla a partir 
de las relaciones que lo unieron a dos grandes de las letras españolas –Larra y 
Espronceda– y a una figura política de máximo nivel –Maximiliano de Austria–, 
todos ellos cruciales en su vida y sobre todo en su carrera literaria, definida 
siempre en términos patriarcales y monárquicos15. Lo que más destaca de la 
obra zorrillesca es la popularidad alcanzada con el Tenorio y la finura de sen-
timientos expresada en Un drama del alma. Por lo demás, sus apuros econó-
micos y la falta de entendimiento con su padre hacen de Zorrilla en manos de 
Carmen de Burgos un claro exponente de la bohemia romántica.
3. MartíNeZ de La rosa, eL poLítiCo y eL Literato
Una de las causas de las desavenencias de Zorrilla con su padre es el hecho 
de ser liberal y poeta, como recuerda Carmen de Burgos16. La política y la li-
padre no le perdonó nunca […] mandó que arrojasen sus huesos a la fosa común para no 
recibir ni las oraciones de su hijo junto a la sepultura» (Burgos 1929, 106-107). Blanca 
Arimón viene a refrendar las declaraciones de su tía sobre este punto relatando una anécdo-
ta que evidencia el carácter intransigente del padre de Zorrilla. Mientras fue superintenden-
te de Fernando vII, como el Rey había prohibido los bailes de máscaras pero en Madrid 
continuaban celebrándose porque «la Infanta y la princesa de Beira –se refiere a la prima 
de Isabel II, María Teresa de Braganza– gustaban mucho de ellos», una noche que volvían 
las dos damas a palacio disfrazadas, el padre de Zorrilla las detuvo y las obligó a acudir a 
la cámara de Fernando vII (Burgos 1929, 115). Además, Blanca Arimón añade que «después 
de la muerte del rey abrazó el partido de don Carlos, y era tan duro e inflexible, que no 
transigía con nada ni con nadie», y para colmo, «aborrecía la poesía» y «ni siquiera lo 
aplacó el triunfo del hijo», a quien «no le perdonó nunca que hubiese huido de la tiranía de 
su casa para venirse a luchar a Madrid y se escapara de valladolid en un carromato de gi-
tanos» (ibíd., 115).
15 No se olvide que la monarquía es históricamente una de las más genuinas expresio-
nes del patriarcado y que, de acuerdo con la práctica jurídica feudal que respalda el sistema 
monárquico, «la herencia se transmitía por vía masculina», siendo consideradas las mujeres 
solo como «un puente entre su padre y su hijo» (Segura Graíño 1997, 170). Las célebres 
disquisiciones de Harold Bloom sobre la «ansiedad de influencia», contestadas desde el 
feminismo por Sandra M. Gilbert y Susan Gubar con la también célebre «ansiedad de la 
autoría», podrían también ser traídas a colación aquí (Gilbert y Gubar 1998, 59-67).
16 No obstante, vicente Llorens, al referirse al «sentido político» de la obra de Zorrilla, 
afirma que «con excepción de unas pocas composiciones primerizas y otras de circunstan-
cias, había de ser hasta el final de su vida el poeta del tradicionalismo español» (1989, 428). 
Llorens reproduce unas declaraciones de Zorrilla que abundan en esta idea y que explican 
su tradicionalismo por influencia paterna, por el intento del vallisoletano de rendir tributo 
al conservadurismo inflexible de su padre: «Yo he hecho milagros por v. Me he hecho 
aplaudir por la milicia nacional en dramas absolutistas como los del rey don Pedro y don 
Sancho: he hecho leer y comprar mis poesías religiosas a la generación que degolló los 
frailes, vendió sus conventos y quitó las campanas de las iglesias: he dado un impulso casi 
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teratura se imbrican, como hemos visto, claramente en la biografía de Zorrilla, 
y esto va a ser una constante en el resto de los escritores homenajeados por 
«La Novela Corta». Las semblanzas de Carmen de Burgos van a atender a la 
condición de hombres de letras que tienen todos ellos pero también a la de 
servidores públicos. Es el caso del Francisco Martínez de la Rosa, cuya nove-
la Doña Isabel de Solís será reeditada en el número 169 de la colección «La 
Novela Corta», el segundo en el que se homenajea a los novelistas españoles 
del XIX. Desde las primeras líneas, la semblanza que Carmen de Burgos es-
cribe sobre el granadino insiste en «el doble aspecto de literato y de político» 
y, si en el caso de Zorrilla, la mención a su filiación liberal se hace ya al final 
y no tiene desarrollo17, en el caso de Martínez de la Rosa, dada la relevancia 
política de su figura, se abunda más en los distintos pormenores de su vida 
pública: el hecho de haber tomado parte en las Cortes de Cádiz junto a los 
doceañistas, el haber sufrido la represión absolutista de Fernando vII y el 
exilio, el haber presidido el Consejo de Ministros, etc.
La personalidad de Martínez de la Rosa ha de considerarse en el doble aspecto 
de literato y de político. Nacido en Granada en 1789, desempeñaba una cátedra 
de Moral en la Universidad de su patria, después de haber acabado sus estudios 
de Derecho, entregándose a sus gustos literarios y a la enseñanza, cuando las 
desdichadas circunstancias por que atravesaba España conmovieron su espíritu, y 
dejando su retiro de la ciudad de los cármenes, se lanzó al combate en pro de las 
ideas liberales.
En Cádiz, al lado de los doceañistas, fue secretario de la Comisión para la liber-
tad de imprenta. Hasta 1833 padeció todas las vicisitudes de que fueron víctimas 
los liberales, y sufrió un duro destierro en el Peñón de la Gomera18.
Diputado después en las Cortes ordinarias y ministro de la Regencia, pocos hom-
bres han hecho concebir mayores esperanzas de realizar una labor liberal favora-
ble a la Nación, ni han contado con mayores simpatías. Desgraciadamente Mar-
tínez de la Rosa no realizó estas esperanzas. «O las teorías son irrealizables –dice 
uno de sus biógrafos– o él se estremece al plantearlas». Demasiado moderado, 
demasiado débil, queriendo conciliarlo todo, es el autor del funesto Estatuto Real, 
que hizo escribir a Larra el famoso artículo «Los tres no son más que dos y el 
que no es nada vale por tres» (1919c).
reaccionario a la poesía de mi tiempo; no he cantado más que la tradición y el pasado: no 
he escrito una sola letra al progreso ni a los adelantos de la revolución, no hay en mis libros 
ni una sola aspiración al porvenir» (Llorens 1989, 428).
17 Porque tampoco podía tenerlo, habida cuenta del tradicionalismo de Zorrilla. 
18 La procedencia de la información que ofrece aquí Carmen de Burgos bien pudiera 
ser la Galería de la literatura española de Antonio Ferrer del Río. Obsérvese la coinciden-
cia con lo que Ferrer del Río dice al respecto: «Desempeñaba una cátedra de moral en la 
universidad de Granada después de concluir sus estudios de derecho y al estallar el sublime 
grito de guerra contra los franceses: en Cádiz fue secretario de la comisión de libertad de 
imprenta; en Madrid diputado de las Cortes ordinarias; en el Peñón de la Gomera desterra-
do ilustre» (Ferrer del Río 1846a, 87).
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Martínez de la Rosa lideró la facción liberal moderada (los doceañistas) y 
esto no convenció a Carmen de Burgos que le reprocha su excesiva moderación. 
Por otra parte, la figura de su querido Larra estará omnipresente en todas las 
semblanzas literarias, lo que evidencia el grado de conocimiento que tiene de la 
biografía y la obra de Fígaro y la admiración que siente por él. El famoso artí-
culo de Larra que cita Carmen de Burgos lo escribió en efecto Fígaro con el fin 
de criticar la actitud excesivamente moderada de Martínez de la Rosa que le 
había llevado a promover el conocido como Estatuto Real de 183419. Así lo ex-
plica la propia Carmen de Burgos en su biografía del madrileño20. A pesar de 
estos reproches, Carmen de Burgos le reconoce al político moderado que fue 
Martínez de la Rosa «buena fe», «desinterés», «dignidad y honradez» (1919c).
Por otra parte, la semblanza del granadino es más completa que la de Zo-
rrilla en lo que se refiere a la mención de las distintas obras literarias y de los 
muchos géneros que cultivó, con especial énfasis en el teatro, y en particular 
en algunos de los dramas que lo hicieron célebre como La conjuración de 
19 Se trata de una carta otorgada por la Corona, que sigue ostentando el poder absoluto, 
pero que contempla la creación de unas nuevas cortes con dos cámaras: la cámara alta o 
estamento de próceres, elegidos por la corona; y la cámara baja, o estamento de procura-
dores, cuyos miembros sí serían elegidos por sufragio, aunque un sufragio muy restringido. 
El estatuto se promulga en 1834, un año después de la primera guerra carlista, que estalla 
a consecuencia de la proclamación de Isabel II, la hija de Fernando vII, como heredera al 
trono. Los carlistas, partidarios del absolutismo, defendieron los derechos de don Carlos, el 
hermano de Fernando vII, mientras que la regente María Cristina y su hija Isabel fueron 
apoyadas por los liberales. Como bien señala vicente Llorens, el Estatuto Real, que pres-
cindía de la Constitución de 1812, «no podía satisfacer a los liberales perseguidos durante 
diez años y ansiosos de reformas», pero tampoco gustaba a «los carlistas herederos de los 
realistas de antaño, a quienes el propio Fernando vII había defraudado por su excesiva to-
lerancia con los liberales» (Llorens 1989, 103). 
20 «Aunque apoyándose en los liberales, Cristina forma un Gobierno morigerado. Mar-
tínez de la Rosa, que trae tan hermosa historia de liberal, da entrada en el Gobierno a ele-
mentos viejos y de un modo irresoluto, impropio de él, da a luz el engendro llamado esta-
tuto Real que deja a las Cortes en poder del Monarca y hace una comedia de la Constitución. 
Es entonces cuando escribe Larra “La gran verdad descubierta, Los tres no son más que dos 
y el que no es nada vale por tres” y arremete contra el señor Martínez, cuyas torpezas en-
cendieron más las luchas y dieron más tarde lugar a las matanzas de frailes y a la llegada 
de Don Carlos a Navarra, sembrando el terror en el Norte de la Península. No perdonó 
Larra en su censura ni al Parlamento débil y sin valor, ni a los ministros indecisos y mixti-
ficadores» (Burgos 1919c, 106). No obstante, Larra no vio al principio con malos ojos la 
iniciativa de Martínez de la Rosa y en su crítica al estreno de La conjuración de venecia, 
publicada en Revista española el 25 de abril de 1834, llega a decir: «No acabaremos este 
juicio sin hacer una reflexión ventajosísima para el autor: esta es la primera vez que vemos 
en España a un ministro honrándose con el cultivo de las letras, con la inspiración de las 
musas. ¿Y en qué circunstancias? Un Estatuto Real, la primera piedra que ha de servir al 
edificio de la regeneración de España, y un drama lleno de mérito; y esto lo hemos visto 
todo en una semana» (1968, 150).
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venecia y abén Humeya. Además, en esta ocasión Carmen de Burgos le dedi-
ca unas líneas a la novela corta de Martínez de la Rosa que se reedita como 
homenaje, Doña Isabel de Solís, publicada por primera vez en 183721. La con-
sidera un «modelo en su género», que no es otro que el de la novela histórica 
que popularizó el romanticismo; la tilda de «interesante, amena, llena de des-
cripciones deslumbradoras y ajustada en todo momento a la verdad»22; y llega 
incluso a proclamar en un arranque de patriotismo que «es muy superior a el 
último abencerraje, de Chateaubriand, que ha merecido más elogios por ser de 
autor extranjero» (1919c)23.
21 A el juramento de la mulata de Zorrilla, la novela que seguía a la semblanza litera-
ria del vallisoletano, no le dedicó Carmen de Burgos ni una línea.
22 Según Llorens, «de esta novela histórica sí que no puede decirse, como de tantas 
otras de la época, que muestra escasa cultura por parte del autor. Martínez de la Rosa hizo 
acompañar el texto de más de trescientas notas de no corta extensión, algunas de varias 
páginas, en su mayoría históricas, procedentes de los escritores antiguos y modernos que 
consultó, y hasta las hay que son fruto de su investigación personal en archivos» (1989, 
104). Sin embargo, lo que para Llorens es un mérito, para Guillermo Carnero es un defecto: 
«Doña Isabel de Solís, de Martínez de la Rosa, no es ni siquiera una novela, sino una es-
pecie de libro de historia de Granada o una guía de viajes, sin personajes ni argumento. En 
el capítulo XLII de la parte II se refiere una leyenda de apariciones como tal leyenda, sin 
asomo de credulidad posible, y sin encontrar tampoco el fácil pintoresquismo de rigor; 
lleva el capítulo seis eruditísimas notas» (1973, 15). Mata Induráin opina que «el afán de 
verosimilitud» es propio de las novelas históricas españolas, siendo Martínez de la Rosa «el 
caso extremo» de esta tendencia por la profusión de «notas eruditas» con que acompaña su 
relato del pasado, cuya reconstrucción histórica raya, según Mata Induráin, en lo puramen-
te «arqueológico» (1995, 157-158). Evidentemente la reedición que de Doña Isabel de Solís 
hizo «La Novela Corta», dado su carácter divulgativo, es solo una selección de algunos de 
los pasajes más relevantes de la obra y por supuesto prescinde completamente de las notas 
eruditas. Quienes tienen en cuenta para su juicio esta versión abreviada y no la extensa que 
se publicó en 1837 con casi cuatrocientas páginas han sido siempre más proclives a elogiar 
las virtudes de la novela, como sucede con Jesús Felipe Martínez, quien pondera la «atrac-
tiva recreación […] de la Granada árabe», el hecho de que «el amor romántico» de los 
protagonistas no raye en la cursilería, y que el personaje de Isabel esté más cerca del «héroe 
problemático», que se transforma en virtud de sus avatares vitales y no es un mero arque-
tipo (2006, 12).  La versión amplia, incluidas las notas, se reeditó en 1963 en la antología 
de la novela histórica española (1830-1844) de Felicidad Buendía (1963, 1279-1593).
23 Roselyne Mogin-Martin señala que «juicios de este tipo pueden parecer de un patrio-
terismo insoportable, pero tal vez haya que inscribirlos dentro de un contexto: se formularon 
después de años de meditaciones “regeneracionistas” en busca de lo “castizo” y tenían como 
finalidad darle también al pueblo español el orgullo de lo suyo frente al prestigio de lo 
extranjero» (2007, 81-82). Sea como fuere, lo cierto es que aquí Carmen de Burgos no sigue 
tan fielmente como en otras ocasiones la Galería de la literatura española de Ferrer del Río, 
porque Ferrer había expresado muy poca estima por Doña Isabel de Solís y, al contrario que 
Carmen de Burgos, había dictaminado a favor de Chateaubriand: «… ha compuesto Doña 
Isabel de Solís con bien poca fortuna y más habiendo de describir edificios, paseos, gabi-
netes orientales de la morisca ciudad, donde tuvo cuna: nadie hubiera creído que Chateau-
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Además, se atreve ya aquí a hablar de literatura andaluza, que caracteriza por 
su «imaginación y brillantez» y por la herencia árabe, características que Martínez 
de la Rosa comparte con otros reputados escritores granadinos, como Antonio Mira 
de Amescua y Pedro Antonio de Alarcón, al tiempo que reivindica la importancia 
de la impronta musulmana en el carácter y en la cultura andaluzas24:
Martínez de la Rosa tiene la hermosa imaginación y brillantez de los escritores 
andaluces, la que tuvo antes Mira de Amescua y después Pedro Antonio de Alar-
cón. Doña Isabel de Solís evoca el esplendor de Granada, recrea el espíritu en el 
hermoso y variado panorama del reino de Albo Hacen; hace comprender sus 
sentimientos, las luchas encendidas, el apasionamiento ardiente, todo lo que de 
poético existe en el recuerdo de esa prestigiosa raza mora, que tan profundamen-
te grabó sus caracteres en el suelo andaluz (1919c).
En la semblanza sobre Martínez de la Rosa aparecen de forma muy equi-
librada, mucho más que en la de Zorrilla, los que van a ser los principales 
componentes de todas las semblanzas publicadas por Carmen de Burgos en «La 
Novela Corta»: el relato, en algunos casos novelado, como vimos en Zorrilla, 
de los más significativos episodios de la biografía del escritor, la mención de 
sus obras fundamentales, y la breve reseña de las cualidades de la novela que 
es objeto de reedición.
4. esproNCeda y teresa
Pues bien, precisamente el relato novelado va a estar muy presente en la 
tercera semblanza de la serie, la dedicada a José de Espronceda. No en vano 
Carmen de Burgos afirma con rotundidad nada más empezar que Espronceda 
«no fue sólo poeta y romántico en su obra, lo fue también en su vida» (1919d). 
De hecho, el primer episodio al que se refiere tiene acusados tintes románticos, 
la pertenencia del poeta en su juventud a la sociedad revolucionaria Los Nu-
mantinos, circunstancia que le valió primero la cárcel y luego el destierro:
Acabada la guerra y establecida en Madrid la familia de Espronceda, éste fue 
discípulo de Lista, y cerrado el colegio, perteneció a la academia del Mirto, don-
briand peregrino de Jerusalem y estrangero [sic] en Granada hiciera en el último abence-
rraje, lo que Martínez de la Rosa intenta en Doña Isabel de Solís vanamente, recrear el 
ánimo con tal gallardía de pinturas que, al hojear las páginas de su libro, cree uno recorrer 
con la vista un hermoso y variado panorama. Digámoslo de una vez, Doña Isabel de Solís 
difícilmente sostiene la lectura» (1846a, 93). Tampoco le gusta a Francisco Blanco García 
la obra de Martínez de la Rosa, que califica de «infelicísimo ensayo», de «imitación sin 
gracia» de Walter Scott (1899, I: 365).
24 Sobre la definición del concepto «literatura andaluza» véanse los estudios de Antonio 
Gallego Morell (1981), Antonio Chicharro Chamorro (1983 y 2004) y Enrique Baltanás (2003).
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de se reunía la juventud de su tiempo, que fundó la sociedad revolucionaria de 
Los Numantinos. Preso con sus compañeros Espronceda fue desterrado a un con-
vento de Guadalajara y allí, en la soledad y en el silencio, se afirmaban sus 
convicciones y se enaltecía su pensamiento y allí empezó su Pelayo que no llegó 
a concluir (1919d)25.
Las penurias económicas también están presentes en la biografía de Espron-
ceda, al igual que en la de Zorrilla, y van componiendo un cuadro que aproxi-
ma a los románticos a la bohemia. viéndose obligado por motivos políticos a 
exiliarse en Portugal26, cuando llega a Lisboa, Espronceda solo tiene en el 
bolsillo dos pesetas, «las cuales arrojó al agua frente a Lisboa, diciendo que 
“no quería entrar en tan gran población con tan poco dinero”» (1919d)27. Ob-
25 Para estos episodios de la juventud de Espronceda, puede consultarse la biografía de 
Robert Marrast (1989, 45-102). De todas formas, entre las fuentes principales de Carmen de 
Burgos estarían probablemente las biografías de Ferrer del Río (1846b, 237-238), Rodríguez-
Solís (1883a, 9-54), Cortón (1906, 41-43) y Cascales Muñoz (1914, 49-51 y 55-57).
26 Dice Carmen de Burgos que, después de lo acaecido con Los Numantinos, «Los re-
celos que despertaba, hacían imposible su vida en España y tuvo que marcharse a Portugal» 
(1919d). Creo que la fuente en este caso es el Discurso ante la academia española de 
Patricio de la Escosura en 1870. De hecho, dice Escosura que Espronceda «tardó poco en 
llegar a punto de que la vida en Madrid le fuese imposible o poco menos» –obsérvese la 
coincidencia entre los textos de Escosura y Carmen de Burgos–, y añade cierta relación de 
Espronceda con un levantamiento en Extremadura, del que no ha hablado ningún otro bió-
grafo: «En consecuencia, y aunque por falta de positivos datos no me atrevo a afirmarlo, 
también acaso por complicidad en un alzamiento militar que por entonces ocurrió en Extre-
madura, si la memoria no me engaña, nuestro poeta emigró a Portugal» (1870, 79). Casca-
les Muñoz, por su parte, cree que el levantamiento absolutista que tuvo lugar en Cataluña 
en 1826, y el hecho de que «en Madrid seguía la persecución de liberales», pudo ser la 
causa de que Espronceda decidiera viajar a Lisboa, aunque no es Cascales muy taxativo al 
respecto y aventura también la posibilidad de que simplemente quisiera ver mundo: «Es-
pronceda, para que no le molestasen, o por que deseara ver tierras y correr aventuras, se 
marchó de Madrid a Gibraltar, y en aquel puerto se embarcó para Lisboa» (1914, 59). Ferrer 
del Río es muy poco explícito: «Cumplida su condena [en un convento de Guadalajara] vino 
a la corte: bajo la recelosa mirada de la policía le amagaban persecuciones, y ansioso de 
sacudir tan cruel desasosiego, no menos que de correr mundo, determinó salir de España, y 
encaminándose a Gibraltar puso su planta en el primer país extranjero sin apartarse de 
nuestro territorio» (1846b, 238). En cuanto a Antonio Cortón, piensa que quizás le animó a 
partir su madre, «cauta y previsora, queriendo preservarle de los riesgos a que constante-
mente le empujaba su genio revoltoso», o bien que Espronceda, «sin sus compañeros de 
aventuras, que andaban a la sazón dispersos, se aburriese en la inacción» (1906, 43).
27 Ferrer del Río también recoge esta anécdota (1846b, 238), pero es Cascales quien re-
produce íntegro el artículo de Espronceda «De Gibraltar a Lisboa: viaje histórico», que se 
publicó en 1841 en el periódico el Pensamiento. Pues bien, precisamente al final de este ar-
tículo, Espronceda relata el episodio relativo a las pesetas arrojadas al Tajo: «… visitonos la 
sanidad y nos pidieron no sé qué dinero. Yo saqué un duro, único que tenía, y me devolvieron 
dos pesetas, que arrojé al río Tajo, porque no quería entrar en tan gran capital con tan poco 
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sérvese con qué pocas pinceladas va componiendo el cuadro del típico héroe 
romántico, envuelto en los avatares políticos de la época, acuciado por la mi-
seria, y lo que será más importante para redondear ese cuadro, enamorado 
perdidamente de una mujer casada, y por tanto imposible, de Teresa Mancha, 
a quien Carmen de Burgos considera «su musa y su fatalidad»28. El reencuen-
tro en Londres de los dos amantes, después de haberse visto en Lisboa, ya 
casada Teresa, y la posterior huida juntos a París, es relatada también por Car-
men de Burgos29, no dejando pasar la ocasión de mencionar la participación de 
dinero» (Cascales 1914, 68). Antonio Cortón cita también este párrafo y a renglón seguido 
manifiesta sus dudas sobre la pobreza de Espronceda, a quien su acaudalada madre no habría 
dejado partir sin dinero: «¡Cómo! ¿Una señora, si no rica, bien acomodada, ve partir a su hijo, 
a su hijo único, hacia un país extraño y no le ofrece un taleguillo estofado de onzas relucien-
tes? […] Preferible es creer […] que Espronceda, en efecto, tenía un solo duro; pero llevaba, 
de reserva, acaso en interior bolsillo cosido por piadosa mano, algunas onzas con la efigie del 
“narizotas” de Madrid» (1906, 44). Cascales Muñoz no cree tampoco que Espronceda pasara 
apuros económicos y, como Cortón, se aparta de la imagen del artista bohemio que vive en la 
miseria, cuando puntualiza: «Cualquiera, al leer estas últimas líneas, creería, firmemente que 
Espronceda era un pobre bohemio. Sin embargo, tales manifestaciones solo pueden conside-
rarse como una humorada, si no fue imitación de los arranques del gran poeta inglés [Byron], 
entonces de moda, como indica Fitzmaurice-Kelly» (1914, 69).
28 La mayor parte de los biógrafos del poeta cree que Espronceda y Teresa se conocie-
ron en Lisboa y, aunque no hay pruebas fehacientes al respecto, Robert Marrast dice que 
«tampoco existe prueba de que esta versión tradicional sea del todo falsa» (1989, 163). 
Ferrer del Río y Escosura lo dan por cierto, aunque ninguno de los dos quiere hablar dema-
siado del tema. Ferrer del Río dice que en Lisboa, «entre privaciones y escaseces, tuvo 
origen esa pasión amorosa, violenta, vehemente y profunda; pasión embellecida por su 
imaginación ardorosa, y que con sus goces y penalidades, sus dichas y contratiempos, ab-
sorbe gran parte de su existencia». Y añade: «Propio de una novela sería narrar las diversas 
alternativas de tan ardientes amores: omitiriámoslas nosotros aun cuando se adaptasen a la 
índole de esta obra, porque acaecen lances en la vida de los hombres que deben envolverse 
en el sudario del olvido, y hay secretos de amistad sobre los cuales cae de repente y a per-
petuidad la losa del silencio» (1846b, 239). Escosura se limita a reproducir los textos de 
Ferrer del Río y a concluir: «Y de esto, Señores, no me preguntéis más: nada sé, o nada 
debo deciros» (1870, 80). Cortón, que le dedica muchas páginas al relato novelado de los 
amores de Teresa y Espronceda (1906, 165-218) adopta el tono romántico de Ferrer para 
describir el primer encuentro de los amantes, estando Espronceda preso en el castillo lisboe-
ta de San Jorge con el coronel liberal Epifanio Mancha, el padre de Teresa: «en el castillo 
de San Jorge, donde el azar pone en el camino del poeta aquella aparición fantástica, vaga 
al principio como un sueño, tentadora después como el pecado, luego sombría como un 
remordimiento y que había de llenar toda la vida del que tanto la amó» (1906, 44-45).
29 Sobre el rapto de Teresa, la biografía que más abunda en el tema y que quizás Carmen 
de Burgos conociera era la de Rodríguez-Solís (1883a, 95), con la rectificación que publicó 
en 1883 en La Ilustración artística a tenor del testimonio de Balbino Cortés que ayudó a 
Espronceda en el rapto de la joven (Marrast 1989, 170). No obstante, también le dedica 
varias páginas al asunto Antonio Cortón (1906, 45-50), sin añadir información relevante al 
respecto. Cortón se limita a dejar constancia del adulterio de Teresa y de su rapto. Cascales 
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Espronceda en las barricadas parisinas de la Revolución de julio de 1830, lla-
mada también de «Las tres gloriosas» por desarrollarse en tres días del mes de 
julio –a los que alude Carmen de Burgos– y acabar con el gobierno autocráti-
co de Carlos X para entronizar a Luis Felipe de Orleáns y dotarse de una 
constitución liberal30. Al parecer, Espronceda también se inscribió por las mis-
mas fechas «en la cruzada en favor de Polonia», donde en noviembre de 1830 
hubo un alzamiento liberal, llamado la revolución de los cadetes, que fue du-
ramente reprimido por el imperio ruso31:
Allí conoció a Teresa Mancha, que fue al par su musa y su fatalidad. Separados 
por vicisitudes de la vida, Teresa y Espronceda vuelven a hallarse en Londres 
cuando ella está casada; pero su pasión rompe por todo y los dos amantes escapan 
a París donde el liberal español se batió en las barricadas durante los tres días de 
Julio y fue de los que se inscribieron en la cruzada en favor de Polonia (1919d).
Por tanto, Carmen de Burgos imbrica los avatares de la vida política de 
Espronceda con los de su vida amorosa, del Espronceda revolucionario con el 
enamorado, lo que viene a intensificar su imagen de poeta romántico.
También menciona la participación de Espronceda en las revueltas liberales 
de 1835 y 1836 que culminarían con el motín de La Granja, motín que obligó 
a la regente María Cristina a restituir la Constitución de 1812: «Tribuno del 
pueblo, se batió en las barricadas de la Plaza Mayor durante los movimientos 
de 1835 y 1836 y pronunciando fogosas arengas» (1919d)32. Y se demora en 
el relato de la honrosa actuación que Espronceda tuvo cuando el periódico el 
Siglo fue censurado: «Espronceda escribió en el Siglo y cuando los censores 
Muñoz reproduce íntegro el artículo de Rodríguez Solís en la Ilustración artística («Una 
aventura de Espronceda», 30 de julio de 1883) (1914, 75-82) y cita también a Cortón como 
fuente (ibíd., 74-75).
30 Así lo indican sus biógrafos y estudiosos (Ferrer del Río 1846b, 240; Rodríguez-Solís 
1883a, 95-96; Cortón 1906, 49-50; Cascales Muñoz 1914, 93 y Llorens 1989, 466-467).
31 De esta circunstancia dan cuenta Ferrer del Río (1846a, 240), Rodríguez-Solís (1883a, 
107) y Cascales Muñoz (1914, 96-97). Cualquiera de ellos pudo ser la fuente de Carmen de 
Burgos.
32 Carmen de Burgos toma casi literalmente esta información de Ferrer del Río: «Tuvo 
Espronceda gran parte en los movimientos de los años de 1835 y 1836, haciendo barricadas 
en la Plaza Mayor de esta corte y pronunciando fogosas arengas» (1846b, 241). Cascales 
Muñoz también se refiere a estos hechos, aunque de manera diferente: «Durante los graves 
sucesos políticos que precedieron a la caída de Istúriz, Espronceda, jefe de un motín ocurrido 
a la salida de la Plaza de Toros, tuvo que esconderse, librándose por milagro de las garras de 
la policía (1914, 100). Antonio Cortón le quita hierro sin embargo a los peligros afrontados 
por Espronceda cuando toma parte en estos avatares políticos. Dice que «los deudos del poe-
ta siempre velaban por él para salvarle en los momentos críticos», que «era su padre un bri-
gadier, con relaciones e influencias en la alta sociedad» y que contaba con un obispo entre sus 
parientes; además, a Cortón las revueltas de 1835 y 1836 no le parecen asunto de importancia: 
«no fueron, ni con mucho, hazañas dignas de cantarse en aleluyas» (1906, 56).
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intervinieron hizo que se publicara el Siglo en Blanco, sólo con los epígrafes 
de los artículos, lo que hizo que se suspendiera la publicación» (1919d)33.
Pero Espronceda, además de esta intensa vida política, lleva una turbulen-
ta vida amorosa que culmina con el abandono de Teresa y la traición de quien 
fuera su amigo íntimo: «Desdichado en su vida íntima, abandonado por Teresa, 
traicionado por su amigo íntimo» (1919d). Carmen de Burgos recoge aquí la 
versión, abreviada y muy atemperada, que de estos hechos dio Rodríguez-Solís: 
Irritada por la soledad en que Espronceda se veía forzado a dejarla, celosa por 
estas ausencias, que ella juzgaba otras tantas infidelidades, herida en su amor 
propio, llegó un día en que Teresa lo quiso todo o nada. Hermosa como era, 
muchos hombres la galantearon, entre ellos algunos amigos de Espronceda, que 
parece ser ley que en amor no haya amigos para amigos. Los celos de Teresa 
llegaron a tal grado de exaltación, que ofreció a uno de esos amigos de su aman-
te huir con él si mataba a Espronceda (1883a, 154)34.
Carmen de Burgos novela además el célebre episodio de la muerte de Te-
resa y la vista de su cadáver a través de una reja: «Como si el dolor se ensa-
ñase con él, un día ve el cadáver de Teresa, muerta de tristeza y miseria, 
abandonada por el traidor en un piso de la calle de Santa Isabel» (1919d)35.
33 Ferrer del Río relata así el hecho: «Contábase entre los redactores del Siglo, de que 
era director Don Bernardino Núñez Arenas, propietario el señor Faura y censor el señor 
González Allende. Prohibidos por este los materiales destinados al número 14 del periódico 
más caliente de entonces, no sabían los redactores como salir de aquel apuro. Espronceda 
tuvo la oportuna idea de proponer que se publicara el Siglo en blanco: asintieron todos sin 
dificultad a la propuesta, y al día siguiente se repartía su diario con los epígrafes de: […]. 
De resultas fue vedada la publicación del Siglo, y sus redactores tuvieron que andar a salto 
de mata para desorientar a los que de orden del gobernador civil iban en su busca» (1846b, 
241). Los estudiosos contemporáneos reproducen la versión de Ferrer del Río. valga como 
ejemplo el de Navas Ruiz: «Al ser censurado su número catorce por el gobierno, a Espron-
ceda se le ocurrió la idea de publicarlo en blanco con sólo los títulos de los artículos, lo que 
mereció un jocoso comentario de Larra en “El siglo en blanco”» (1982, 233).
34 Rodríguez Solís no desvela la identidad del amigo y Robert Marrast se limita a re-
producir el testimonio de Rodríguez Solís (1989, 565). Antonio Cortón señala que las des-
avenencias entre Espronceda y Teresa se hicieron en seguida públicas: «Las reyertas de los 
dos amantes, cuando se establecieron en Madrid, fueron el constante asunto del chismorreo 
del Parnasillo» (1906, 169); y añade que Teresa era «celosa hasta lo inverosímil, y con tal 
furor, que parecía un Othello con faldas» (ibíd., 205).
35 Rodríguez Solís lo relata así: «El 18 de septiembre de 1839 fallecía su adorada Te-
resa en Madrid, lejos de su lado, y separados sus cuerpos, ya que no sus almas, de un vó-
mito de sangre, en el número 22 de la calle de Santa Isabel, a los 26 años de edad» (1883a, 
167). Cascales Muñoz sigue a Rodríguez Solís pero añade que fue «enterrada de limosna, 
por la parroquia de San Lorenzo, en el cementerio extramuros de la puerta de Toledo» (1914, 
103). Pero quien alude a la reja desde la que Espronceda contempla el cadáver de Teresa es 
Antonio Cortón: «En el piso bajo de una casa de la calle de Santa Isabel, donde Teresa 
había vivido, se puso su cadáver de cuerpo presente. […] Asido a la reja de aquel humilde 
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Tras la muerte de Teresa, Espronceda se refugia en la actividad política 
(«tiene un puesto diplomático en La Haya, sale diputado por Almería»)36, pero, 
concluye Carmen de Burgos, «es su herida la que lo mata, dejando sin acabar 
su gran poema épico-filosófico-social el Diablo Mundo» (1919d).
A continuación, en un breve párrafo, proclama «el sello de originalidad 
poderoso» que tiene la poesía de Espronceda, pondera los méritos de su estu-
diante de Salamanca, y de otros textos muy conocidos como la Canción del 
Pirata, a Jarifa, el himno al sol, etc. No obstante, por encima de todos sobre-
sale, según Carmen de Burgos, el Canto a Teresa:
Espronceda, poeta, no morirá nunca, su poesía no envejece, tiene un sello de 
originalidad poderoso. Su estudiante de Salamanca, sus versos, el Pirata, el 
Canto del Cosaco, el reo de muerte, a Jarifa, el himno al Sol y sobre todo el 
maravilloso Canto a Teresa donde se ve palpitar su corazón entero y que sólo 
puede escribir el poeta que ha escrito llorando en la doble angustia del amor y de 
la creación (1919d).
La biografía con tintes novelescos de Espronceda prevalece en esta sem-
blanza sobre la obra esproncediana, de la que Carmen de Burgos solo empieza 
a hablar en los dos últimos párrafos, poniendo un énfasis muy especial, eso sí, 
en su originalidad. El personaje femenino de Teresa aparece en la semblanza 
no con vida propia sino oscilando entre los brazos de Espronceda y los del 
supuesto amigo íntimo con quien traiciona al poeta. Es una musa, sí, pero una 
musa fatal, que le trajo a Espronceda la perdición. No rompe una lanza Carmen 
de Burgos a favor de Teresa, aunque tampoco cargue las tintas contra ella, sino 
más bien contra el amigo íntimo de Espronceda que la engañó y la abandonó.
No obstante, su juicio sobre el Canto a Teresa es extremadamente positivo, 
considerándolo la mejor de sus composiciones poéticas, lo cual contrasta bas-
tante con la opinión que al respecto habían manifestado algunos allegados de 
Espronceda, como su amigo Patricio de la Escosura, que declaró públicamente 
piso bajo, pegada la frente a los barrotes, un hombre de larga cabellera, joven, gallardo y 
bien vestido, lloraba…» (1906, 209-210). Ya en los años veinte, Pedro de Répide, en Las 
calles de Madrid, recogería y popularizaría esta anécdota, aunque él menciona el número 
13 y no el 22, como Rodríguez y Cascales. Allí al parecer «vivía y murió el 18 de septiem-
bre de 1839 Teresa Mancha, la musa de Espronceda y asido a los hierros de una de aquellas 
rejas pasó la noche el poeta, pegada su frente a los hierros, contemplando desde la calle el 
cadáver de aquella cuya muerte le inspiró el más hermoso de los cantos de el Diablo Mun-
do» (1981, 687). Las crónicas incluidas en este volumen las publicó Pedro de Répide pri-
mero en forma de artículos en el periódico La Libertad entre el 3 de mayo de 1921 y el 4 
de octubre de 1925.
36 La fuente probablemente sea de nuevo Ferrer del Río: «Por el mes de diciembre de 
1841 se dirigía a El Haya a desempeñar la secretaría de la legación española: regresaba poco 
después a Madrid como representante de Almería en el Congreso» (1846b, 242). También 
Cortón se ocupa de este asunto (1906, 61-65).
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en un solemne discurso ante la Academia que hubiera preferido no verlo in-
cluido en el Diablo Mundo: «Otro canto, el segundo, y cuando menos su 
epígrafe, debiera no haber figurado nunca, ni en el Diablo Mundo, ni en obra, 
fuese la que fuere, de Espronceda» (1870, 106). Escosura no hace, sin embar-
go, ninguna consideración sobre el mérito literario del poema, las razones de 
su rechazo son solo de tipo moral:
¡Desahogo de su corazón le llama él! No lo es, no, de su corazón, sino de su 
rencor, quizá justo, pero que, por mucho que lo fuera, no debió traspasar los lí-
mites de la tumba.
Tendamos el velo del olvido sobre esa lamentable flaqueza de un gran corazón, 
y recordemos, de paso, que el sol mismo, ese astro de luz soberana, tan sublime-
mente cantado por nuestro vate, manchas tiene que, si una parte de su esplendor 
anublan, a eclipsarlo no basta (1870, 107).
Al parecer, Blanca, la hija de Teresa y de Espronceda, era de la misma opinión 
que Escosura, según indica Antonio Cortón37, quien, sin embargo, no duda en 
elogiar con vehemencia el Canto a Teresa, haciendo notar que «un Espronceda sin 
temperamento, un Espronceda muy juicioso, no hubiese escrito la gran página, joya 
de la literatura, que se conoce con el título de Canto a Teresa (1906, 218).
Lo cierto es que críticos tan ilustres como Juan valera ya habían reconoci-
do el valor de la obra, incluyéndola entre las mejores de Espronceda:
La Canción del pirata, los versos a Jarifa, el Canto a Teresa, algunos trozos de 
el estudiante de Salamanca y la introducción y el canto I de el Diablo Mundo, 
bien pueden competir con la más exquisita poesía que, durante el siglo XIX, se 
escribió en cualquiera lengua humana (1903, 200; en Cascales Muñoz 1914, 213).
Hay, como ya se habrá apreciado, cierta similitud entre el catálogo de 
composiciones memorables que menciona aquí valera y el que menciona Car-
men de Burgos en su semblanza, aunque la almeriense incluya alguna más 
como la Canción del Cosaco y el himno al Sol.
En cuanto a Escosura, en seguida veremos qué participación tuvo en la his-
toria de amor de Espronceda y Teresa, pero antes unas palabras sobre Sancho 
Saldaña o el castellano de Cuéllar (1834), la novela de Espronceda que se ree-
dita abreviada en la colección de «La Novela Corta»38 y que Carmen de Burgos 
37 «Andando el tiempo, aquella niña fue una distinguida dama, no menos celebrada por 
su ingenio que por su hermosura singular y que vivió sesenta años, rindiendo a la memoria 
de su padre fervoroso tributo. Pero las personas que tuvieron la dicha de tratarla, la oyeron 
lamentar no haber podido extirpar del poema el Diablo Mundo, en las ediciones que siguie-
ron a la que Espronceda publicó, el Canto a Teresa» (Cortón 1906, 171).
38 Se publicó por primera vez en 1834 en la madrileña imprenta de Repullés y fue in-
cluida por Felicidad Buendía en su antología de la novela histórica española (1830-1844) 
(1963, 489-751).
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prologa con esta semblanza literaria sobre su autor. Pues bien, lo cierto es que 
Carmen de Burgos no dice apenas nada de Sancho Saldaña, simplemente que la 
compuso durante su destierro en Cuéllar. No hace ninguna valoración de la no-
vela, aunque, al igual que en el caso de otros escritores homenajeados, se trate 
de una novela histórica, lo que quizás le podría haber proporcionado ocasión y 
argumentos para el análisis puramente literario39. Le interesa más la vertiente 
política del hecho, acaecido al regreso de Espronceda del exilio, cuando consigue 
ingresar en la Guardia de Corps, «pero unos versos alusivos a la política, que se 
aplaudieron en un banquete, le hicieron perder su puesto y que lo desterrasen a 
Cuéllar» (1919d). Rodríguez-Solís aclara que fueron unas décimas en loor de la 
libertad que molestaron a Cea Bermúdez (1883, 117) y Ferrer del Río insiste en 
que el capitán de la guardia lo defendió, «abogó con energía por su subordinado», 
pero tuvo finalmente que plegarse al dictamen de Cea Bermúdez (1846a, 241)40.
En suma, Carmen de Burgos le concede más relevancia a la biografía no-
velesca y romántica de Espronceda que a su obra, y lo hace además con gran 
habilidad, porque es capaz de sintetizar en una sola página los principales 
avatares de la turbulenta vida política y amorosa del poeta, demostrando el 
conocimiento de los estudios críticos y biográficos que sobre él se habían edi-
tado para entonces y evidenciando una vez más que el afán divulgativo no está 
reñido con la erudición, que Carmen de Burgos se documenta mucho y bien 
para escribir sus semblanzas.
5. esCosura, eL «pérfido aMigo»
Aunque cronológicamente la de Patricio de la Escosura no es la siguiente 
semblanza literaria de Carmen de Burgos para «La Novela Corta», la relación 
con Espronceda, a la que la almeriense alude, aconseja que la tratemos ahora. 
Cuando Carmen de Burgos comenta brevemente el Conde de Candespina 
(1832), la novela histórica que se reedita como homenaje, dice que «formó 
parte de la colección de novelas históricas que publicó Delgado entre las que 
figura el Doncel de Larra», para añadir inmediatamente después: «No tiene el 
39 Consúltese al respecto el estudio de Russell P. Sebold 2002.
40 Antonio Cortón, que también refiere el episodio, intenta dar una explicación de la 
causa por la que Espronceda se decide a ingresar en la guardia de corps. Su hipótesis es muy 
curiosa: frente a quienes sostienen que lo hizo para «vengarse, amparado en el uniforme, de 
los insultos que un realista, estando en la emigración del poeta, dirigió a mansalva a sus an-
cianos padres», él piensa que «preferible es creer […] que el poeta, como tantos otros que se 
enamoraban por entonces de la viuda de Fernando vII, por una ligereza de carácter, no única 
en él, quiso estar cerca de su ídolo, vistiendo, para conseguirlo, las libreas de Palacio» (1906, 
53). No sé si con la alusión a esos «otros» se está refiriendo a Ramón de Campoamor, cuya 
adoración por la reina María Cristina es bien conocida (Lombardero 2000, 78-81).
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Conde de Candespina los rasgos geniales de el Doncel, porque el pérfido 
amigo de Espronceda estaba lejos de la altura de Fígaro» (1919h). Carmen de 
Burgos alude quizás aquí a la creencia de que fue Patricio de la Escosura el 
amigo íntimo por el que Teresa abandonó a Espronceda. De hecho, Navas Ruiz, 
al pergeñar la biografía de Espronceda, señala: «Teresa lo abandonó, dolida de 
las frecuentes ausencias y su jactancia de conquistador. La recogió Escosura 
como también a su hija, con la que después se casó» (Navas Ruiz 1982, 233). 
Navas Ruiz no ofrece el dato correcto, porque con quien se casó Blanca, la hija 
de Espronceda, fue con un hermano de Escosura, Narciso.
Ni Ferrer del Río ni Rodríguez Solís ni Cascales Muñoz dicen nada al 
respecto y el propio Escosura, en el retrato que pergeña sobre Espronceda en 
el discurso ante la Academia, se niega a contar nada relacionado con los amo-
res de Espronceda y Teresa41, y además no se cansa de proclamar su afecto 
hacia Espronceda, al que llama «amigo íntimo, casi hermano», «el predilecto 
de mi corazón» (1870, 76). Tampoco lo hacen los biógrafos más recientes, 
como sucede con M.ª Luz Cano Malagón, por más que en la amplia monogra-
fía que pergeña sobre Escosura, al analizar la novela autobiográfica Memorias 
de un coronel retirado, escrita en 1868, aluda a la importancia que en ella 
tiene el relato de los «amores con una mujer que está de vuelta de todo» (1988, 
139), amores que hacen sufrir al protagonista, llamado por cierto Lescura, 
«apellido que recuerda demasiado al de nuestro escritor» (ibíd., 137). Pero 
Cano Malagón no entra en detalles ni aventura ningún dato sobre la posible 
identidad de esta amada de Escosura.
La fuente de la que procede esa calificación de Escosura como «pérfido 
amigo» no es desde luego Ferrer del Río, como lo ha sido para Carmen de 
Burgos en otras ocasiones, porque la biografía de Escosura que este incluye en 
su Galería de la literatura española es sumamente elogiosa. Lo pinta como un 
hombre sin tacha, que «adora a su familia, es consecuente con sus amigos, 
tolerante con sus adversarios» (1846, 199). Quien sí nombra a Escosura es 
Antonio Cortón, pero sin imputarle ninguna culpa, simplemente para decir que 
su «hermano don Narciso, al correr de los años, hubo de desposarse con la hija 
de Espronceda y de Teresa» y que, como ya había señalado el propio Escosu-
ra en el discurso de la Academia, «los nietos del autor del estudiante llevan, 
Señores, juntamente, y antes que el apellido de espronceda, el de escosura» 
(Escosura 1870, 100; en Cortón 1906, 167). Es Julio Nombela, en sus Impre-
siones y recuerdos quien da algunos datos más de este vínculo y quien achaca 
a Narciso, que no a Patricio, un romance con Teresa:
Este señor D. Narciso era hermano de D. Patricio, político y literato de gran ce-
lebridad […], y según se decía entre los escritores de aquel tiempo, después de 
41 Cfr. nota 28. Sí que menciona el Canto a Teresa, pero para decir, como ya hemos 
visto, que Espronceda nunca debía haberlo escrito.
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haber sido heredero de Espronceda en el amor de la célebre Teresa, se había ca-
sado con la hija de ésta y de su amigo; con la interesante Blanca, a quien como 
todos los vates de mi tiempo deseé conocer (Nombela 1909-1911, II: 173)42.
Sea como fuere, Carmen de Burgos no tiene en mucha estima al que ella 
considera «pérfido amigo de Espronceda» y, aunque reconoce que «en todos 
los géneros hizo tentativas Escosura», que fue «periodista, novelista, autor 
dramático, militar, político, revolucionario», etc., y que «su nombre se encuen-
tra en cualquiera de las manifestaciones de la vida que se estudien en la mitad 
del pasado siglo», no duda en afirmar que se le encuentra, sí, pero «casi siem-
pre en segunda fila», y que fue «más por la cantidad que por la calidad» que 
«Escosura llegó a ser Académico y Presidente de los centros literarios de su 
tiempo» (1919h). No siente mucha simpatía Carmen de Burgos por él, proba-
blemente por su dudosa relación con Teresa, que entiende como una traición a 
Espronceda. De hecho, intenta ser ecuánime, y puesto que en algo había de 
ponderar el mérito de la novela de Escosura que seguía a su semblanza, se li-
mita a decir que el Conde de Candespina «es una obra interesante como do-
cumento de la época, para ver la evolución de este admirable género literario 
y porque narra hechos históricos acaecidos en el siglo XII poco conocidos y 
dibuja el carácter de Doña Urraca y los accidentes de su reinado» (1919h)43.
Por lo demás, y valiéndose quizás como fuente principal de la Galería de 
la literatura española de Antonio Ferrer del Río, Carmen de Burgos describe 
sucintamente la vida política de Escosura, desde su participación en la Sociedad 
de los Numantinos junto a Espronceda y el posterior exilio a Francia (Ferrer 
del Río 1846a, 189-190), hasta el ingreso en la Academia de Artillería y la 
carrera como oficial en el ejército44, carrera que se vería truncada tras la muer-
te del general Córdova, de quien Escosura fue ayudante45, porque se le acusó 
42 Y Russell P. Sebold completa la descripción de la catadura moral del personaje afir-
mando que «Narciso tuvo hijos con Teresa y con su hija Blanca» (2000, 359). Robert Ma-
rrast, sin embargo, no dice nada al respecto. Se limita a constatar, al igual que Cortón, que 
Blanca había contraído matrimonio con Narciso de la Escosura, el hermano menor de Pa-
tricio (1989, 27, 117 y 164).
43 Ferrer del Río también le atribuye un valor mediocre: «Si no se distingue esta nove-
la por la originalidad de sus incidentes, reúne interés sobrado para que entretenga su lectu-
ra, y no está mal escrita: es el Conde de Candespina un feliz ensayo y no otra cosa: tam-
poco presumimos que su autor la diese a la prensa con más pretensiones» (1846a, 191).
44 Menciona la participación de Escosura en el llamado Modelo de Madrid: «… ingre-
só en la Academia de Artillería, de la que salió oficial en 1829 y construyó el Modelo de 
Madrid, que se guarda ahora en el Museo de Artillería» (Burgos 1919h). Ferrer del Río dice 
casi lo mismo: «Salía oficial en enero de 1829 […] regresando a poco a la corte para tra-
bajar en el modelo de Madrid, conservado ahora en el Museo de Artillería» (1846a, 190).
45 Y a quien apreciaba mucho, como señala Ferrer del Río: Escosura «ha llorado después 
su temprana muerte, y hoy conserva su retrato sobre la mesa donde escribe, y habla de su 
querido general como de un amoroso padre» (1846a, 192).
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de carlista y Escosura perdió su puesto (ibíd., 191). La rehabilitación posterior 
y el celo de Escosura en la defensa de Isabel II hasta que fue declarada mayor 
de edad46, son otros de los episodios de la vida política de Escosura que Carmen 
de Burgos menciona:
Paralela a su vida de escritor fue su vida política. Tuvo la honra de ser ayudante 
del ilustre general Córdova, pero después de la muerte de este caudillo lo tacharon 
de carlista y perdió su puesto en el ejército. Rehabilitado más tarde se distinguió 
por su celo en favor de Isabel II hasta que esta señora fue declarada mayor de 
edad, en cuya época, amargado por los sucesos políticos, hizo dimisión de su 
destino de subsecretario del Ministerio de la Gobernación para dedicarse a la li-
teratura y vivir de su trabajo, de un modo honroso e independiente (1919h).
6. eL asesiNato de CáNovas
Además de Doña Isabel de Solís de Martínez de la Rosa, Sancho Saldaña 
de Espronceda y el Conde de Candespina de Escosura, «La Novela Corta» 
editó en su serie de homenajes a escritores del XIX otras dos novelas históricas: 
La campana de Huesca de Antonio Cánovas del Castillo y La reina sin nombre 
de Juan Eugenio Hartzenbusch. La campana de Huesca (1852) es bastante 
apreciada por Carmen de Burgos a tenor de las palabras elogiosas que le dedi-
ca, colocándola casi al mismo nivel que el Doncel de su querido Larra: «tuvo 
una gran aceptación y prologó el Solitario, reputándola con el Doncel, una de 
las mejores novelas históricas escritas en castellano con espíritu genuinamente 
español» (1919f)47. La alusión a el Solitario, seudónimo utilizado por Serafín 
46 Ferrer del Río, que es un auténtico apologeta de Escosura, después de describirlo 
como «bizarro, inteligente, pundonoroso, caballero» (1846a, 192), recuerda que desplegó 
«sumo celo durante el azaroso periodo transcurrido desde el establecimiento del gobierno 
provisional hasta la declaración de la mayoría de S. M. la reina doña Isabel II» (ibíd., 197).
47 La novela se publicó en 1854 en la madrileña Imprenta de la Biblioteca Nueva. 
Estébanez Calderón elogiaba en efecto La campana de Huesca de Cánovas como un afor-
tunado ejemplo de novela histórica en la mejor tradición de Walter Scott. Según Estébanez, 
en España, este género ha empezado a tener cultivadores notables: «En cuanto al ingenio 
español, dando de mano a su idolatría por la literatura francesa, y como por curiosidad o 
desahogo excepcional ha fijado sus estudios en alguna época de nuestra historia y ha dejado 
correr la pluma, han asomado frutos sazonados, que por su buen sabor, pudieran dar espe-
ranza de más exquisitas cualidades, si el cultivo hubiera coadyuvado a la índole y buena 
naturaleza de la planta. el Doncel de D. enrique el Doliente, el Conde de Candespina, el 
Golpe en vago, Doña Blanca de Navarra […] son una prueba de tal verdad» (1854, IX-X). 
Ahora bien, los mayores parabienes son para La campana de Huesca: «El autor de La cam-
pana de Huesca es sin duda uno de los que con bríos en el corazón, con altas miras y de 
trascendencia en literatura, y con muchos estudios históricos en su memoria, ha querido 
alistarse en esta bandera de verdaderos ingenios españoles» (ibíd., X). Estébanez además 
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Estébanez Calderón, no es baladí, en tanto que Estébanez Calderón era al pa-
recer pariente de Cánovas y fue quien ayudó al joven, recién llegado a Madrid 
desde su Málaga natal, a empezar su carrera política: «Llegó Cánovas a Madrid 
en 1845, cuando su pariente, el gran D. Serafín Estébanez Calderón (el Solita-
rio) era ministro de Estado, y le dio un modesto destino en los ferrocarriles de 
Madrid-Aranjuez» (1919f)48.
Es evidentemente la trayectoria política de Cánovas, por su trascendencia, la 
que va a ocupar más espacio en la semblanza de Carmen de Burgos, que no duda 
en afirmar en la primera línea que «la figura literaria de Cánovas fue obscureci-
da por la gran figura del político», y que concluye además su breve biografía con 
esta otra sentencia: «Cánovas del Castillo estaba llamado a la celebridad por la 
fuerza de su talento, y lo hubiera sido aún más si, como decíamos antes, la po-
lítica no hubiese perjudicado a sus dotes de gran literato» (1919f).
Por lo demás, Carmen de Burgos llama especialmente la atención sobre los 
humildes orígenes de Cánovas, «hijo de padres pobres», quienes con grandes 
sacrificios le costearon los estudios de Ciencias Exactas, pero él se mostró más 
inclinado a las letras y, después de instalarse en Madrid y obtener el empleo 
en ferrocarriles, se pagó la carrera de Derecho con su sueldo y con lo que 
ganaba colaborando en la prensa de la época:
Nada podía, en sus comienzos, hacer suponer la alta fortuna que había de con-
quistar. Hijo de padres pobres, éstos, haciendo un gran sacrificio, lo pusieron a 
estudiar Ciencias exactas, pero bien pronto se vio que su afición eran las letras. 
A los diez y ocho años fundó un periódico, La Joven Málaga, que sólo logró la 
indiferencia de parte de sus paisanos. Su fracaso y la muerte de sus padres, acae-
cida en este tiempo, lo decidieron a venir a Madrid con ese bagaje de ilusiones 
propio de la juventud que se lanza a la lucha. Llegó Cánovas a Madrid en 1845, 
cuando su pariente, el gran D. Serafín Estébanez Calderón (el Solitario) era mi-
nistro de Estado, y le dio un modesto destino en los ferrocarriles de Madrid-
Aranjuez. Con los escasos ahorros de su sueldo y lo poco que ganaba como re-
dactor de La Patria o en colaboraciones de el Semanario Pintoresco, La 
Ilustración y Las Novedades, se costeó Cánovas su carrera de Abogado (1919f).
Carmen de Burgos destaca sobre todo la labor de Cánovas al frente del 
partido conservador, que le valió el destierro en tiempos de Isabel II, y dado 
el protagonismo que tuvo en el regreso de Alfonso XII, lo califica como «la 
principal figura de la Restauración». Dice que no quiere entrar a juzgar la vida 
política de Cánovas, que tilda sin embargo de «demasiado rigurosa», y prefie-
ensalza los valores estilísticos de la obra, que ha sabido rescatar muchos vocablos y frases 
casi olvidados: en el «difícil arte de escribir raya muy alto nuestro novelista» (ibíd., XvII). 
Y añade: «Cánovas, por la lección y estudio que ha hecho de su idioma nativo, será indu-
dablemente leído y aun estudiado sabrosamente por cuantos sean amantes de las galas del 
castellano» (ibíd., XvIII).
48 Así lo indica también el biógrafo Antonio María Fabié (1928, 14).
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re subrayar que «jamás abandonó la literatura», demorándose en la mención de 
algunos de los logros literarios del político: un volumen de Poesías, «la her-
mosa obra el Solitario y su tiempo», dedicada a quien fue en un principio su 
mentor, así como los estudios literarios, Los problemas contemporáneos y La 
historia de la decadencia española (1919f).
El párrafo final está dedicado a la muerte de Cánovas, a su asesinato a 
manos del anarquista italiano Michele Angiolillo, que Carmen de Burgos ha 
leído en otro de los autores a los que dedicaría a lo largo de su vida más aten-
ción, el portugués Eça de Queiroz:
Ningún relato más emocionante de la muerte del gran tribuno que el que escribió 
el maravilloso escritor portugués Eça de Queiroz, que se hallaba a la sazón en el 
sombrío balneario de Santa Águeda y contempló varias veces el encuentro de 
Cánovas con Angiolillo y los saludos corteses cambiados entre la mano poderosa 
y la mano que acechaba (1919f).
El asesinato de Cánovas tuvo lugar el 8 de agosto de 1897 en el balneario 
de Santa Águeda (Mondragón, Guipúzcoa)49. El anarquista Michele Angiolillo, 
que se había inscrito en el establecimiento como corresponsal del periódico 
italiano Il Popolo, declaró al ser detenido que quería venganza por las muertes 
de los anarquistas encarcelados en Barcelona como consecuencia del atentado 
contra la procesión del Corpus que tuvo lugar en junio de 1896. José María 
Eça de Queiroz publicó en la Revista Moderna el 5 de septiembre de 1897 una 
crónica del acontecimiento bajo el título «En el mismo hotel»50, crónica que 
debía conocer bien Carmen de Burgos51. Eça de Queiroz relata los cinco días 
que convivieron Cánovas y Angiolillo bajo el mismo techo, antes de que se 
produjera el asesinato, y recrea el contraste entre un Cánovas completamente 
ignorante de la que será su suerte, enredado en las mil obligaciones que su 
49 Antonio María Fabié recoge el testimonio del duque de Ripalda que fue testigo de 
los hechos (1928, 357-373).
50 «En el mismo hotel», traducido al castellano por Isabel Soler y con una breve nota 
informativa de Elena Losada Soler, está incluido en el número monográfico que Cuadernos 
Hispanoamericanos le dedicó al escritor portugués en diciembre del año 2000.
51 Carmen de Burgos le había dedicado a Eça de Queiroz un capítulo completo de sus 
Peregrinaciones (1916, 342-355), «y además había ido comentado en sus columnas del 
Heraldo las obras del autor que iban siendo traducidas y publicadas en España» (Nuñez Rey 
2005, 498); más tarde, ya en 1920, publicaría en la revista Cosmópolis una «Crónica litera-
ria de Portugal. Eça de Queiroz y algunas anécdotas de su vida» (n.º 21, septiembre de 1920, 
30-46) y en 1921 escribiría el prólogo para las Cartas de Inglaterra, traducidas por A. 
González Blanco y editadas por Biblioteca Nueva. En el capítulo de Peregrinaciones sobre 
Eça de Queiroz, ya al final, recuerda Carmen de Burgos la crónica que del asesinato de 
Cánovas hizo el portugués: «y en uno de los volúmenes póstumos “Notas contemporáneas” 
(publicadas en 1909) hay una crónica impresionante “En el mismo Hotel”, sobre el asesina-
to de Cánovas del Castillo» (1916, 354-355).
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cargo le impone, haciendo planes de futuro, y el asesino, que demora el crimen 
durante cinco días en los cuales debió de ser muy consciente del fin de su 
víctima y también del suyo propio.
7. eL éxito de Los amantes de terueL
Si La campana de Huesca de Cánovas del Castillo ha merecido el elogio 
de Carmen de Burgos, La reina sin nombre (1850) de Juan Eugenio Hart-
zenbusch no obtuvo de la almeriense ni siquiera una línea52. De hecho, junto 
con el juramento de la mulata de Zorrilla, es uno de los dos relatos reeditados 
por «La Novela Corta» sobre los que Carmen de Burgos no hace ningún co-
mentario en las semblanzas de sus autores. En el caso de Zorrilla, Carmen de 
Burgos se centra en el Tenorio, la obra que le dio más fama, y en el caso de 
Hartzenbusch, se limita a hablar del que fuera también su gran éxito: Los 
amantes de Teruel (1837).
Carmen de Burgos enfatiza todo lo que tiene que ver con los orígenes hu-
mildes y oscuros de Hartzenbusch, que era un completo desconocido hasta que 
«de la noche a la mañana, con el estreno de Los amantes de Teruel se encontró 
en plena gloria, admirado y aplaudido» (1919i). Como Cánovas, Hartzenbusch 
también «nació de padres pobres» y tuvo la desgracia de perder a su madre 
cuando solo contaba con dos años de edad. El relato novelado de la orfandad 
de Hartzenbusch que hace Carmen de Burgos carga las tintas en lo sentimental, 
en lo emocional. Primero narra la causa del fallecimiento de la madre, que no 
fue otra que el asesinato de don Luis viguri, antiguo intendente de La Habana, 
a manos del populacho madrileño inmediatamente después de que el ejército 
francés se hubiera retirado de la capital53. La madre de Hartzenbusch se encon-
52 Montserrat Amores señala la conexión temática de la novela con la obra teatral La 
ley de la raza. En ambos casos Hartzenbusch trata «el problema de la mezcla de razas». La 
reina sin nombre se centra en la relación amorosa, que al principio parece imposible, entre 
Recesvinto, el príncipe heredero de los visigodos, y la hispanorromana Floriana (2008, 79). 
53 En el volumen II de su Historia del levantamiento, guerra y revolución de españa, el 
conde de Toreno relata así la muerte de viguri, que califica como «sangriento desmán de la 
plebe madrileña»: «vivía en la capital retirado y obscurecido don Luis de viguri, antiguo in-
tendente de La Habana y uno de los más menguados cortesanos del príncipe de la Paz, cuya 
desgracia, según dijimos, le había acarreado la formación de una causa. Parece ser que no se 
aventajaba a la pública su vida privada, y que con frecuencia maltrataba de palabra y obra a 
un familiar suyo. Adiestrado éste en la mala escuela de su amo, luego que se le presentó 
ocasión no la desaprovechó y trató de vengarse. Un día, y fue el 4 de agosto, a tiempo que 
reinaba en Madrid una sorda agitación, antojósele al mal aventurado viguri desfogar su encu-
bierta ira en el tan repetidamente golpeado doméstico, quien encolerizado apellidó en su 
ayuda al populacho, afirmando con verdad o sin ella que su amo era partidario de José Napo-
león. A los gritos arremolinóse mucha gente delante de las puertas de la habitación. Asustado 
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traba encinta y la visión de viguri, vejado por la muchedumbre, la movió a 
compasión, pero uno de los que maltrataban a Viguri la amenazó con inflingir-
le a ella el mismo castigo. La mujer enloqueció de miedo y murió poco después: 
Dos años tenía en 1808 cuando su madre, encinta de otro hijo, oyó en la calle un 
gran tropel, se asomó a la reja y vio a viguri, arrastrado por el populacho, terri-
blemente mutilado, con una soga al cuello, ya muerto, y no pudo menos de ex-
clamar: «Jesús, qué lástima». Uno de los odiosos criminales la oyó y le dijo 
brutalmente: «Con el que tenga lástima haremos otro tanto». El susto y la impre-
sión de la infeliz mujer fueron tales que se volvió loca y murió a las pocas sema-
nas (1919i)54.
Carmen de Burgos se demora en las graves consecuencias que este falleci-
miento tuvo para el pequeño Juan Eugenio y hace un relato novelado de ellas, 
un relato que pretende conmover al lector con las desgracias del niño:
Esto influyó sobre Hartzembusch55. Su hogar se quedó triste, sin calor. El niño se 
hizo grave, reflexivo, concentrado. Asistía a la escuela de D. Sebastián vela, en 
la calle del Turco, envuelto en una capita corta; se sentaba en el último banco, 
estudiaba con avidez y no hablaba con nadie. Al salir doblaba rápidamente la 
esquina de la calle de Alcalá y desaparecía (1919i)56.
La técnica es muy acertada porque sobre las sombras del infortunio, Hart-
zenbusch, gracias a su tesón, pondrá las bases de triunfos futuros. Carmen de 
Burgos muestra a un joven de carácter taciturno, dominado por el ansia de la 
viguri quiso desde un balcón apaciguar los ánimos; pero los gestos que hacía para acallar el 
ruido y vocería, y poder hablar, fueron mirados por los concurrentes como amenazas e insul-
tos, con lo que creció el enojo; y allanando la casa y cogiendo al dueño, le sacaron fuera e 
inhumanamente le arrastraron por las calles de Madrid» (Toreno 1835, II: 84).
54 Ferrer del Río, de quien procede la información, relata así el suceso: «Habíala per-
dido Hartzembusch poco después de cumplir dos años: provino su muerte de una espresión 
[sic] piadosa pronunciada cerca de un tumulto y respondida con una soez amenaza. viguri 
feneció arrastrado en Madrid el 4 de agosto de 1808: al sentir en su calle tropel de gentes 
y frenéticos gritos, la madre de Hartzembusch se asomó a su reja: sobrecogida a la vista del 
antiguo intendente de La Habana horriblemente macerado y con una soga al cuello, no pudo 
menos de esclamar [sic] con sentido acento ¡Jesús, qué lastima! Uno de los odiosos crimi-
nales dijo a impulsos de bárbaro encono: con el que tenga lástima se debía hacer otro tanto. 
Desde entonces vino a menos la salud de aquella muger escelente [sic]: al mes daba a luz 
su segundo hijo; caía en la demencia y repetía a menudo las voces de los asesinos de vigu-
ri: ¡viva Fernando vII! ¡Muera José I! imitando hasta su entonación salvaje; y espiraba a 
las dos semanas de continuo delirio y de agitación penosa» (1846a, 158).
55 Carmen de Burgos escribe el apellido de Hartzenbusch con m, al igual que Ferrer del Río.
56 Ferrer del Río, que al parecer fue compañero de Hartzenbusch en la academia de Don 
Sebastián vela, mientras aprendían taquigrafía, recuerda el pobre atuendo de su condiscípulo 
y habla también de su capa azul recortada y de que, nada más terminar las clases, se marcha-
ba enseguida, siendo un alumno muy puntual y muy aplicado (Ferrer del Río 1846a, 456).
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lectura, lo que le va a permitir instruirse en «humanidades, filosofía e idiomas» 
«al mismo tiempo que aprendía su carrera de artesano» (1919i)57. El «premio 
a su aplicación» llegaría pronto con un puesto oficial: el de taquígrafo en el 
Estamento de Procuradores58.
Pues bien, de esa vida oscura de orfandad, de miseria, de empleos mal 
pagados, saldrá Hartzenbusch, en el relato que hace Carmen de Burgos, gracias 
al éxito apabullante de Los amantes de Teruel. Era necesario incidir en todos 
esos aspectos oscuros, tristes, de la biografía de Hartzenbusch para que res-
plandeciera más la gloria que le acarrea el estreno de Los amantes de Teruel. 
De hecho, Hartzenbusch es en realidad para Carmen de Burgos el autor de un 
solo texto, Los amantes de Teruel. No se olvide que no escribe ni una línea 
sobre La reina sin nombre, que no le duelen prendas en mencionar el estrepi-
toso fracaso que Hartzenbusch cosechó con La Restauración de Madrid, «que 
fue horrorosamente silbada» (1919i)59, y que despacha el resto de la producción 
literaria y ensayística del madrileño con un breve párrafo en el que es la face-
ta de Hartzenbusch como erudito, como crítico, como historiador de la litera-
tura, la que más parece agradarle:
variable fue después la fortuna de Hartzembusch en lo mucho que escribió: co-
medias de costumbres, de magia, dramas, traducciones y refundiciones. Hizo 
numerosos trabajos sobre el teatro clásico y luminosos estudios de Calderón, Lope 
de vega, Tirso de Molina y Ruiz de Alarcón (1919i).
De hecho, ni siquiera el párrafo que Carmen de Burgos le dedica a Los 
amantes de Teruel puede considerarse decididamente elogioso para Hart-
zenbusch, antes bien es una reivindicación del teatro de su amado Larra y de 
la encomiable crítica que este escribió sobre el drama de Hartzenbusch:
La primera vez que se oyó su nombre fue en vísperas del estreno de Los amantes 
de Teruel. Como nadie lo conocía Fígaro preguntó quién era el autor. «Dicen que 
es sillero» le contestaron. «Entonces el drama tendrá mucha paja», repuso el 
admirable satírico60. Era él, Fígaro, el que había influido a Hartzembusch, al que 
57 Recuérdese que el padre de Hartzenbusch, de origen alemán, era ebanista de profesión 
(Ferrer del Río 1846a, 158).
58 Y añade Carmen de Burgos que, mientras ejerció este oficio de taquígrafo, «a decir 
de un biógrafo, “no ponía ningún disparate en boca de oradores, pero suprimía grandes 
párrafos”» (1919i). No menciona directamente Carmen de Burgos a Ferrer del Río, pero es 
a él a quien está parafraseando. De hecho, hay muy poca variación entre las palabras de la 
almeriense y las del reputado «biógrafo»: «no ponía ningún despropósito en boca de los 
oradores: omitía mucha parte de sus discursos» (Ferrer del Río 1846a, 156).
59 El dato lo toma literalmente de Ferrer del Río que es el artífice de la expresión «ho-
rrorosamente silbada» (1846a, 162).
60 Esta anécdota la refiere Ferrer del Río pero sin atribuirla a Larra: «A fines de 1836 se 
anunciaba para el beneficio de Teresa Baus un drama nuevo; hablando de esta producción en 
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no conocía, y que había hecho su drama inspirado en el Macías61, el precursor del 
teatro de su época, al que no se dado toda su importancia. Fígaro ha escrito la 
crítica, modelo de críticas teatrales, con motivo del drama Los amantes de Teruel 
(1919i)62.
8. reCapituLaCióN
Carmen de Burgos le ha concedido, como hemos visto, especial relevancia 
a las biografías de los escritores con la intención evidentemente de acercarlos 
al lector, de convertirlos en personajes atractivos cuyas obras por ende merez-
can la pena ser leídas. Lo biográfico, presentado a menudo por ello con tintes 
novelescos, prevalece en la mayoría de los casos sobre la información de ca-
rácter literario. De ahí que se le otorgue tanto relieve a los amores desdichados 
de Espronceda, al abandono de Teresa, a la supuesta traición de Escosura, a la 
infancia infeliz de Hartzenbusch, marcada por la pobreza y la orfandad, a la 
trágica muerte de Cánovas, a los estrechos vínculos que unieron a Zorrilla con 
Larra, Espronceda y Maximiliano, etc. De hecho, hay ocasiones en que no dice 
nada sobre las novelas que se editan a continuación, como sucede con el jura-
mento de la mulata de Zorrilla y La reina sin nombre de Juan Eugenio Hart-
zenbusch, mucho más atenta Carmen de Burgos a narrar algunos pormenores 
trascendentales de las vidas de Zorrilla y de Hartzenbusch y en última instancia 
a mostrar lo más sobresaliente de su producción literaria: el Tenorio y Los 
amantes de Teruel.
La brevedad de las semblanzas, impuesta por el propósito divulgador y por 
las mismas condiciones materiales de la colección, cuyo formato es delibera-
damente pequeño para abaratar los costes y hacerla más asequible al gran pú-
blico, la resuelve muy satisfactoriamente Carmen de Burgos manejando con 
son de mofa un escritor de costumbres y un poeta, que han fallecido en la flor de sus años, 
pronunciaban el nombre del autor con desdeñosa indiferencia; correspondía exactamente al del 
taquígrafo misterioso. —¿Y quién es ese individuo? interrogaba el crítico al poeta. —Dicen 
que un sillero: respondía este. —entonces su obra debe tener mucha paja: reponía el primero, 
y sus oyentes celebraban el equívoco con estrepitosas risas» (1846a, 157).
61 «Al primer triunfo de Hartzembusch contribuyó sin duda Larra, aunque indirecta-
mente. Según había imaginado el plan, escribiendo en prosa todas sus escenas, resultaba 
muy parecido al Macías» (Ferrer del Río 1846a, 163).
62 Larra publicó su reseña sobre Los amantes de Teruel en el español el 22 de enero 
de 1837, poco antes de su suicido, que tuvo lugar el 13 de febrero. David T. Gies recoge 
las proféticas palabras que Larra escribió sobre la obra de Hartzenbusch: «… para la pasión 
no hay obstáculo, no hay mundo, no hay hombres, no ha más Dios […] las penas y las 
pasiones han llenado más cementerios que los médicos y los necios» (Gies 2008, 16).
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destreza sus fuentes y escogiendo de ellas lo más destacado63, sobre todo de 
las vidas pero también, aunque siempre en menor medida, de las obras que se 
han distinguido especialmente por su éxito de público. Si el relato de los más 
sabrosos episodios de la biografía puede resultar una útil manera de incitar a 
la lectura, no se queda atrás el hecho de que otros lectores se hayan entusias-
mado y hayan aplaudido determinados textos, aunque no sean estos precisa-
mente los que se reeditan. Carmen de Burgos, que era maestra, no lo olvidemos, 
domina el arte de la síntesis y con breves pero muy ágiles pinceladas, es capaz 
de ofrecer a ese lector de pocos conocimientos y de exiguos recursos a quien 
estaba dedicada la colección todo un despliegue de sugerencias, de emociones, 
imbuidas por las azarosas vidas de sus biografiados.
En definitiva, algunos de los episodios más conocidos del romanticismo 
español, así como los perfiles biográficos de quienes fueron sus más célebres 
representantes y la breve reseña de ciertas obras que cosecharon sonados triun-
fos convirtiéndose en claros exponentes de la literatura romántica, quedan re-
tratados con maestría en las semblanzas por una Carmen de Burgos que se 
erige así en meritoria representante de una de las corrientes críticas más culti-
vadas por los escritores desde la segunda mitad del siglo XIX, y que tendrá en 
Azorín a uno de sus puntas de lanza en nuestro país: el biografismo, la crítica 
biográfica (Navas Ocaña 1999, 346-352).
Si hay un escritor, un romántico, que está presente prácticamente en todas 
la semblanzas de Carmen de Burgos es Larra, su amado Larra, aunque curio-
samente no fuera ella, sino Cristóbal de Castro, quien escribiera la semblanza 
con que lo homenajeó «La Novela Corta» y que apareció antes de que la al-
meriense se hiciera cargo del proyecto a partir de 1919: la consagración de 
Zorrilla como poeta se produce en el funeral de Larra; Larra es el autor de un 
célebre artículo en el que se critica el Estatuto Real que había promovido Mar-
tínez de la Rosa; La Campana de Huesca de Cánovas es una obra notable tal 
y como dejó dicho Larra que la elogió como una de las mejores novelas his-
tóricas en castellano; el Conde de Candespina de Escosura apareció en la 
colección de novelas históricas de Delgado, la misma en la que se publicó el 
Doncel de Larra; Hartzenbusch se inspiró en el Macías de Larra para escribir 
Los amantes de Teruel, etc. Fígaro es por tanto una fuente muy importante de 
información sobre los escritores biografiados y una referencia constante. Re-
cuérdese que la extensa biografía de Carmen de Burgos sobre él aparece tam-
bién en 1919, el mismo año en que da a la luz estas semblanzas.
La política ha vertebrado buena parte de las biografías de los escritores 
homenajeados y ocupa un papel especialmente relevante en la de dos políticos 
63 Podríamos concluir que la Galería de la literatura española de Antonio Ferrer del 
Río, así como el volumen de entrevistas Hablando con los descendientes (1929), son sus 
principales fuentes de información, aunque manejó también algunos estudios critíco-biográ-
ficos, próximos cronológicamente, como el de Rodríguez Iglesias sobre Espronceda, etc.
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notables, Martínez de la Rosa y Cánovas del Castillo, cuya dedicación a las 
tareas de gobierno ha llegado incluso a ensombrecer, y así lo señala Carmen 
de Burgos, su obra literaria. Pero la política también es parte importante de la 
vida de Zorrilla, amigo íntimo nada menos que del emperador Maximiliano, e 
incluso en la de Hartzenbusch, aunque sea de modo indirecto, por los aconte-
cimientos en los que se vio envuelto: el linchamiento de Liguri al finalizar la 
guerra de la Independencia. Además, no duda en dar cumplida relación, con no 
disimulada complacencia pero sin excesos, de algunas de las aventuras políticas 
en las que tomó parte Espronceda, a quien califica como «el liberal español» 
(1919d): la sociedad de los Numantinos, las barricadas de París en julio de 
1830, las de la Plaza Mayor de Madrid en 1835 y 1836, etc. Menos complaci-
da se muestra con la «actuación política», que tilda de «demasiado rigurosa», 
de Cánovas del Castillo, y otro tanto puede decirse del gobierno moderado de 
Martínez de la Rosa, que defraudó las muchas expectativas de cambio y de 
libertad que sobre él había en la época. Es además particularmente crítica con 
el controvertido Estatuto Real auspiciado por el político granadino. Sus simpa-
tías están del lado de entusiastas liberales como Espronceda y estas simpatías 
la alejan de políticos moderados como Martínez de la Rosa y de conservadores 
como Cánovas. En cuanto a la devoción monárquica que Zorrilla profesaba por 
Maximiliano de Austria, Carmen de Burgos opta por no entrar en la cuestión 
política y se limita a subrayar los estrechos vínculos de amistad que unieron al 
poeta vallisoletano y al infortunado emperador de México, y sobre todo carga 
las tintas en lo emocional, en el profundo sentimiento de dolor que Zorrilla 
experimentó por la muerte del amigo.
Como la colección estaba pensada para la clase proletaria, Carmen de Bur-
gos pone un énfasis especial en la extracción social baja de dos de sus biogra-
fiados, que además lograron por sus propios méritos, saliendo de la nada, brillar 
con luz propia en la política y en la literatura. Me refiero a Cánovas del Cas-
tillo y a Hartzenbusch. Ya lo dijimos, describir los humildes orígenes de Cá-
novas y de Hartzenbusch convertía en aún más meritoria la meteórica carrera 
política del uno y el éxito literario de Los amantes de Teruel en el otro.
Por último, y en lo que a las mujeres se refiere, su presencia en las sem-
blanzas es puramente anecdótica y siempre secundaria, respondiendo a los usos 
y costumbres del momento. Es lo que sucede con la madre de Hartzenbusch e 
incluso con Teresa Mancha, la amante de Espronceda. La madre de Hart-
zenbusch protagoniza un luctuoso episodio que evidencia la inestabilidad y la 
debilidad de su carácter y, por ende, de la naturaleza femenina: es una mujer 
encinta que enloquece por las amenazas de un hombre. En cuanto a Teresa 
Mancha, es la «musa fatal» en la vida de Espronceda, la mujer que le causa el 
hondo pesar que terminará por conducirlo a la muerte, pero también quien está 
en el origen de la que Carmen de Burgos considera la mejor obra de Espron-
ceda, el Canto a Teresa. No obstante, es digna de compasión por haber sucum-
bido al engaño de un amigo traidor pero, como mujer caída, su redención es 
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imposible y el castigo terrible se impone: la miseria y la muerte. No se sale 
Carmen de Burgos en estas semblanzas del guion previsto para las mujeres en 
la sociedad patriarcal de la época y ninguna de las que ella presenta como 
actrices secundarias en las vidas de los escritores homenajeados deja en ningún 
momento de serlo. En cuanto a los personajes femeninos de las novelas, Car-
men de Burgos apenas les presta atención: no tiene ninguna palabra para la 
Isabel de Solís de Martínez de la Rosa, aunque sí destaca de el Conde de 
Candespina de Escosura que «dibuja el carácter de doña Urraca y los acciden-
tes de su reinado» (1919h). Digamos en su descargo que la brevedad de las 
semblanzas impone la necesidad de tratar otros aspectos de las vidas de los 
escritores y quedémonos con que al menos estas mujeres, ausentes de otros 
estudios críticos, encuentran en el de Carmen de Burgos un lugar, por pequeño 
que sea.
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